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La civiltà
del ginocchio

sul collo

ALESSANDRO PORTELLI

C9 è qualcosa di mito-
logico nell'immagi-
ne del poliziotto col

ginocchio sul collo della vitti-
ma a Minneapolis - San Gior-
gio che calpesta il drago scon-
fitto, la divinità purissima
che schiaccia il serpente, il
cacciatore bianco sull'elefan-
te o il rinoceronte ucciso in
safari... Figure della vittoria
della virtù sulla bestia, dello
spirito sulla natura, della ci-
viltà sul mondo selvaggio ...
E del bianco sul nero. Così
deve essersi sentito il poli-
ziotto Dereck Chauvin, do-
matore sul corpo prostrato
di George Floyd in mezzo al-
la strada davanti a tutti. Ma
in quest'immagine il senso si
capovolge: l'animale è quello
che sta sopra e calpesta, e la
vittima calpestata è quella
che invoca il più umano e il
più simbolico dei diritti: il
respiro, vita ciel corpo e sof-
fio dello spirito. A Minneapo-
lis, la civiltà è la bestia, l'ordi-
ne è selvaggio, la legge è l'ar-
bitrio, l'umanità è soffocata
e soppressa. Jack. London lo
chiamava il Tallone di ferro.
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volta è un ginocchio, a
New York al collo di Eric
Garner era un braccio; ma

la sostanza è la stessa. Anche per
questo in strada non sono scesi
solo i fratelli e le sorelle afroame-
ricani, i più prossimi alla vitti-
ma, ma anche tanti di quelli -
bianchi e latini, uomini e donne
- che sempre più si sentono sul
collo il ginocchio mortale della

disuguaglianza crescente, della
precarietà della sussistenza, del-
la perdita dei diritti, dello svuota-
mento della democrazia.
Come il drago, il rettile, la selvag-
gina nelle icone, questi esseri
umani non hanno diritto di paro-
la nell'agiografia vittoriosa del
potere. Il respiro spezzato di
George Floyd e di Eric Gamer è
anche una figura della loro voce
negata.
E una parte di America senza
diritto di parola, senza voto e
senza rappresentanza quella
che è esplosa in tutto il paese. Lo
stato è in mano a forze che lo
pensano come potere di domi-
nio senza responsabilità di go-
verno; quando il paese diventa
ingovernabile sanno solo minac-
ciare sparatorie ed evocare «cani
feroci» da scagliare addosso ai
manifestanti - salvo nascondersi
nel bunker come un dittatorello
spaventato dai suoi stessi suddi-
ti. Peraltro, la vigliaccheria è fun-
zionale anche a un consapevole
disegno politico: drammatizza-
re la situazione, accentuare il
conflitto, radicalizzare le aree di
consenso su cui si basa il soste-
gno elettorale di Trump, far di-
menticare la disastrosa gestione
dell'emergenza sanitaria, coglie-
re l'occasione per criminalizza-
re il dissenso. C'è un'intenziona-
le parallelismo fra il gesto di
Trump di scendere nel bunker e
quello del vicepresidente Che-
ney dopo 1'11 settembre: come
dire che questa crisi è la stessa di
allora (e i «terroristi» sono gli «an-
tifa») e legittima la stessa politi-
ca securitaria, le stesse violazio-
ni e sospensioni della democra-
zia di allora.
Né l'alternativa possono essere
le parole flebili, convenzionali,
di prammatica (e soprattutto:
parole, in un momento che
avrebbe bisogno di azioni, di
gesti significativi) che sono venu-
te da Biden e del partito cosiddet-
to democratico, che peraltro di
scheletri nell'armadio ne ha fin
troppi. Fino a una settimana fa,
la più plausibile candidata demo-
cratica alla vicepresidenza era
Amy Klobuchar, ex pubblico
ministero della contea di Min-
neapolis, che in quanto tale ave-
va lasciato correre, e anzi appog-
giato, l'aggressività endemica
della polizia ed era perfino accu-
sata di aver lasciato indenne in
un caso precedente lo stesso De-
rek Chauvin. Anche se è ormai
chiaro che non sarà lei la prescel-

ta, l'avere solo pensato a lei per
la vicepresidenza (e quindi in
futuro anche per una possibile
candidatura presidenziale) ci
dice quanto questi temi fossero
estranei alla visione del gruppo
dirigente democratico.
La sola opposizione in questo
momento sta nelle strade. La
«violenza» non piace a nessuno;
ma se i senza parola non avesse-
ro alzato la voce Dereck Chau-
vin l'avrebbe fatta franca come
sempre e come tutti gli altri; e se
non avessero parlato con il fuoco
nelle strade, le istituzioni si sareb-
bero limitate a licenziarlo ma
non l'avrebbero, troppo tardi,
:incriminato, Tutti applaudivano
quando un grande scrittore co-
me James Baldwin, sugli echi bi-
blici di un grande spiritual, am-
moniva: la prossima volta il fuo-
co. Bene, la prossima volta è que-
sta, il commissariato di polizia a
Minneapolis brucia davvero. E
ora che le parole di Baldwin di-
ventano fatti, tutti a stigmatizza-
re la violenza come se non li aves-
sero avvertiti prima, invece di
domandarsi che cosa potevamo
fare perché non fosse ancora una
volta inevitabile e che cosa dovre-
mo fare, quando i fuochi sembre-
ranno spegnersi, perché non sia
necessario che tornino a divam-
pare un'altra volta.
Per fortuna, nelle strade d'Ame-
rica c'è stato anche il gesto con-
creto di un'altra opposizione,
che segna davvero una novità
storica - e viene cha gruppi impre-
visti di lavoratori. Hanno comin-
ciato gli autisti degli autobus di
Minneapolis, rifiutandosi di po-
tare in carcere i manifestanti
arrestati. Ma il messaggio più
potente viene propria da dentro
quello che sarebbe il campo av-
verso: sono i poliziotti che si uni-
scono ai cortei dei manifestanti,
che solidarizzano con la prote-
sta, che dicono basta alla solida-
rietà a priori con i propri colle-
ghi picchiatori e assassini.
Mi colpisce che gli episodi più
clamorosi vengano da realtà con
un forte potere simbolico: Caun-
den, New Jersey (città di Walt
Whitman, poeta della democra-
zia, e periferia disastrata), Flint,
Michigan (la città operaia della
Generai Motors e Michael Moo-
re, avvelenata dagli scarichi in-
dustriali nelle acque col silenzio
del governo federale), e soprat-
tutto Ferguson, Missouri, la città
dove l'assassinio di Michael Bro-

wn e la repressione militare del-
la protesta hanno aperto nel
2014 una nuova fase che culmi-
na (per ora) con gli eventi di og-
gi. A Ferguson, la polizia era ar-
mata come un esercito di occu-
pazione, e addestrata a pensare
ai manifestanti, letteralmente,
come «nemici». Che poliziotti di
Ferguson si inginocchino in
omaggio a un afroamericano
ammazzato da uno come loro
significa che c'è un limite a tut-
to, che questo limite è stato oltre-
passato, e che qualche coscienza
comincia a cambiare. Forse non
basta, ma non era mai successo
prima. Forse, adesso che il drago
si scuote, anche San Giorgio co-
mincia ad avere qualche dubbio.
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