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LA REPRESSIONE CINESE

HONG KONG
RISCHIA LNALTRA
TIA_NAN VIEN
QIU XIAOLONG

Q
uello che accadde a Tia-
nanmen nel 1989, ha cam-
biato molte vite. E anche

la mia. Avevo 36 anni e avevo
vinto una borsa per studiare ne-
gli Stati Uniti, non avevo una li-
ra. Seguivo le proteste a Pechi-
no e volevo inviare del denaro
ai manifestanti. I14 giugno ven-
devo involtini primavera per
raccogliere qualche spicciolo.
quando un giornalista di «Voice
of America» mi intervistò.
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QiuXiaolong è nato a Shanghai
e dal 1989 vive negli Stati Uniti,
dove insegna letteratura cinese

La celebre immagine dei carri armati in piazza Tiananmen il 4 giugno del 1989. Oggi Hong Kong non potrà tenere la tradizionale veglia
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L'appello dello scrittore esule in America nell'anniversario del massacro
"In Cina c'è una nuova Rivoluzione culturale, Xi Jinping è come Mao"

"Attenta Hong Kong
Un'altra Tiananmen
è sempre possibile"

L'INTERVENTO

QIU XIAOLONG

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

F
ece il mio nome, e fi-
nii nei pasticci. La po-
lizia di Shanghai inti-
midì mia sorella per

mandare un messaggio a me:
dovevo «comportarmi bene».
Capii immediatamente cosa
significava: rimasi negli Stati
Uniti e cominciai a scrivere in
inglese. Una beffa del desti-
no: se vivo in America e sono
uno scrittore è perché quel
giorno stavo vendendo invol-
tini primavera.

Passarono anni prima che
ebbi il coraggio di tornare, 7
o 8 anni, non ricordo esatta-
mente. La Cina che trovai mi
sconvolse. I cambiamenti
erano stati tanti e tali che sen-
tivo la necessità di scriverne.
La società era cambiata, era
un Paese in transizione. Pro-
vai con una poesia, ma non
ero soddisfatto. Ritentai con
un romanzo, ma non mi con-
vinsi fino a quando la sua tra-
ma non divenne Quella di un

giallo. Fu così che nacque il
protagonista di tutti i miei li-
bri successivi. Un altro tiro
della sorte: di fatto l'ispetto-
re Chen nasce dalle ceneri di
Tiananmen.
Vivendo all'estero posso ac-

cedere a qualsiasi informazio-
ne, e posso parlare del 4 giu-
gno. Nessuno scrittore che sta
in Cina può farlo. Chiunque
cerca di ricordare quei morti
finisce nei guai. E sono anni
che è così, troppi anni. E chia-
ro che il governo cinese non
permetterà mai che se ne par-
li. Non ammetterà mai di aver
sbagliato, né renderà noto il
numero dei morti. Almeno fi-
no a quando il ritratto di Mao
Zedong sarà appeso in piazza
Tiananmen.
Io sono nato lo stesso anno

del presidente Xi Jinping. Du-
rante la Rivoluzione Cultura-
le mio padre, trattato come
un pericoloso elemento di de-
stra perché aveva una picco-
la fabbrica, doveva operarsi.
Per ottenere il permesso gli
chiesero di scrivere un'auto-
critica in cui confessava i
suoi peccati di capitalista de-
cadente. Ma le Guardie Ros-

se la rifiutarono. Paradossal-
mente accettarono quella
che gli scrissi io, un ragazzi-
no. Era un mondo in cui era
necessario mentire per so-
pravvivere.
In quel periodo, anche il pa-

dre di Xi Jinping, che era un
compagno di Mao Zedong e
un alto quadro del Partito, fu
purgato. Lui era un moderato
e un uomo aperto alle rifor-
me, ancora non riesco a crede-
re che suo figlio è diventato
quello che è. Credevamo che
il presidente avrebbe portato
avanti le riforme, e invece...
Con gli amici scherziamo
amaramente su questo pun-
to: forse suo padre non è Xi
Zhongxun, ma Mao Zedong.
Ormai ci troviamo a vivere

in una sorta di nuova Rivolu-
zione culturale. Guardate co-
sa sta succedendo alla scrittri-
ce Fang Fang. Durante il lock-
down di Wuhan ha scritto un
diario che leggevano tutti, io
compreso. Quando è diventa-
ta troppo famosa hanno co-
minciato ad attaccarla in ma-
niera brutale. In Cina funzio-
na così: se non ragioni e non
ti esprimi come il Quotidiano

del popolo, sei un nemico del
Partito comunista. E finisci
nei guai. E non solo tu, ma an-
che i tuoi seguaci, la tua fami-
glia e i tuoi amici.
Ho spesso affermato che in

Cina la realtà supera la mia
più fervida immaginazione di
scrittore. Chi avrebbe previ-
sto ciò che sta succedendo ad
Hong Kong? Ci fidavamo del-
le parole di Deng Xiaoping: la
città non sarebbe cambiata
per cinquant'anni. E invece
dopo poco più di vent'anni, ec-
coci qui. Non so se gli hong-
konghesi scenderanno in
piazza nonostante i divieti, e
non è neanche giusto conside-
rarli come una massa compat-
ta che pensa allo stesso modo.
Quello di cui sono certo è che
la veglia è un loro diritto. Fa
parte dell'accordo: «Un Pae-
se, due sistemi».
Ormai sono passati più di

trent'anni dai fatti di Tianan-
men, e qualcosa andava det-
ta. E a voi, ragazzi di Hong
Kong dico: fate quello che cre-
dete sia giusto, ma state atten-
ti e abbiate cura di voi. Perché
tutto può accadere. —
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