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Inizia oggi una settimana santa senza precedenti per la storia del cattolicesimo e delle altre Chiese.
Mai la quaresima era stata segnata da un digiuno liturgico ed eucaristico cosi lungo, simultaneo,
prolungato: la cui ombra si allunga sui riti pasquali.

Solo i preti hanno celebrato la messa privatamente. Alcuni capaci di dirsi davanti a Dio unicus et
pauper , a nome dei tanti resi tali da questa catastrofe. Altri paghi di uno pseudo-misticismo
clericale («vi ricordo tutti»), che faceva infuriare Pier Damiani mille anni fa. Altri ancora a proprio
agio nel replicare in streaming monologhi e ritualismi a cui sono adusi.

Ma tutti, adesso, sono davanti al muro di un tempo che sottrae al culto il soggetto celebrante, che ¢
il popolo. Un muro che non si aggira nemmeno imitando il pontefice.

L’apparizione del "Papa solus " su piazza san Pietro non ¢ stata impressionante perché la pioggia e
le telecamere surclassavano emotivamente il miglior Sorrentino, ma perché il pontefice ha predicato
il Vangelo. Come aveva gia fatto suggerendo di confessarsi direttamente a Dio: non per sminuire il
confessionale, ma per «tornare subito alla graziay.

Adesso davanti a tutti, Papa incluso, ¢’¢ la Pasqua con Gesu e di Gesu con i suoi riti — le palme, il
crisma, la lavanda dei piedi, la croce, la veglia pasquale — . Riti che finiranno sui televisori di
fronte ai quali, pero, passera la vita di tutti: i vip in villa, i benestanti su Netflix, i poveri con i panni
stesi in cucina, le comunita obbligatorie dei ricoveri e delle carceri. La vita dei nuclei di una
persona (un terzo del totale), delle coppie, delle famiglie dove ci sono, confinati, i bambini: che
nella Pasqua ebraica devono iniziare il rito chiedendo «perché questa notte ¢ diversa da tutte le
altre?».

La vita delle famiglie credenti sara dunque li, davanti alla televisione? Si, e i riti deprivati del
popolo visti in tv da un popolo deprivato dei riti commuoveranno il pubblico generico. Ma
attendono di essere compresi, senza moralismi, come una "spina nella carne" (2 Cor 12,7) della
Chiesa. La Chiesa, che tenne la salma di Welby sul sagrato, oggi non puo accogliere i figli che
vorrebbe benedire. La Chiesa, che nego la comunione ai divorziati penitenti, oggi non la puo dare a
nessuno. La Chiesa, che snobbo il bisogno di eucarestia dei popoli senza preti, deve sperare che
nelle case qualcuno si assuma il compito (un ministero, nel linguaggio ecclesiale) di ricordare con
gioia penitente la Pasqua di Gesu.

Di cio che accadra in quelle case nessuno avra il polso.

Forse, come accadde nei gulag e accade oggi nelle favelas , qualcuno non prete spezzera il pane:
non per una indisciplina che non potrebbe essere ammessa, non per applicare la piu classica
teologia, che pure ¢’¢: ma solo per vivere e alimentare la fede. Forse la "comunione spirituale" di
massa, fatta di puro desiderio e amore, sara la cifra invisibile di questa settimana santa reclusa. E
forse perfino i liturgisti apprezzeranno chi in casa fa la lavanda dei piedi il giovedi santo, il silenzio
sotto la croce il venerdi santo, il racconto della salvezza il sabato santo.

Invece di un gesto pasquale si potrebbe aver contezza tutti. E avrebbe lo stesso significato che
hanno le campane di Bologna che il cardinal Zuppi fa suonare a distesa al vespro: ricordare che la
comunita cristiana non prega per inglobare un tutto, ma prega per tutti. I vescovi, come hanno fatto
in Francia qualche giorno fa, potrebbero chiedere di accendere su ogni finestra, la notte del sabato
santo, una candela — come quella che nella veglia pasquale si accende dal cero pasquale. Per dire
che nella notte in cui "morte e vita si sfidarono a duello" ha vinto la vita. La vita che come la
fiammella della candela ¢ fragile, ma basta a spezzare il dominio del buio piu grande.
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