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Perché ¢ capitato a noi? Perché Dio non interviene a salvarci? L’antico grido, che da sempre abita il
cuore dell’'uomo dinanzi al mistero della sofferenza, ¢ oggi I’unica preghiera possibile. Siamo come
Giobbe, che maledice il giorno della sua nascita mentre le piaghe gli lacerano la carne; siamo come
gli apostoli che, sballottati da una tempesta di vento e di onde, urlano la loro protesta a un Gesu che
dorme tranquillo: possibile che non ti accorgi di noi? Svegliati, perché dormi?

E in questi momenti che raggiungiamo 1’essenza profonda della nostra fede, quando siamo chiamati
a lodare e servire Dio non dentro le consolazioni di una vita tutto sommato agiata e nella cornice di
una tranquilla e pacifica religione borghese, ma quando siamo gettati nell’arsura del deserto e nella
notte oscura dell’angoscia, della paura, del dolore e della non comprensione. Proprio in questi
momenti, quando riusciamo a vedere semi di grano che crescono laddove tutto parla di rami secchi,
a cogliere piccole luci nella notte, a vedere come Geremia il piccolo ramo di mandorlo nel cuore
dell’inverno, sperimentiamo cio che propriamente si chiama “fede”. A patto pero che la forma di
questa speranza non abbia nulla a che fare con 1’ingenuita di una religiosita puerile, con
’atteggiamento miracolistico di chi, in preda alla fatica di reggere 1I’impatto del dolore, si aggrappa
a eventi straordinari o, ancora, con il sentimento della fuga per non affrontare 1’aspro duello con il
male. La speranza cristiana, invece, sta nel sapersi e sentirsi accompagnati, dal di dentro del dolore,
da un Dio umano e compassionevole, che si fa vicino alle nostre ferite, non lascia vacillare il nostro
piede e rimane anche oggi il Dio che osserva la miseria del suo popolo e scende per liberarlo (
Es3,7-38).

Dinanzi al non senso, la preghiera puo farsi grido, che inquieta I’infinito silenzio del cielo. Una
preghiera di Giobbe, che abbraccia il dolore di tutti 1 crocifissi della storia e assume la postura
pienamente umana di Gesu, il quale non “salta” 1’ora della prova, ma vi entra dentro con angoscia e
paura, percorrendo la drammatica domanda che raccoglie, in questo momento, anche tutte le nostre:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai dimenticato?» (Gv 20,17). Mentre il nemico invisibile moltiplica
1 contagiati, mentre medici e infermieri sono allo stremo e mentre a Bergamo sfila una drammatica
marcia di militari che accompagnano le salme, la preghiera deve farsi domanda: ¢ possibile parlare
di Dio in un reparto di terapia intensiva per coronavirus? Quale Dio nominare in questa Auschwitz
di oggi? Quale Dio pregare quando ho perduto un genitore al quale non ho potuto dare una carezza
finale?

Sperimentiamo qui 1’assenza di Dio. Giorni di deserto e di spoliazione, notte oscura della fede
simile a quella notte in cui la sposa del Cantico esce per cercare I’amato e non lo trova: «Sul mio
letto, lungo la notte, ho cercato 1’amato del mio cuore; I’ho cercato ma non 1’ho trovato» (Ct 3,1).
Ed ¢ in questa esperienza che scopriamo una paradossale vicinanza con 1’ateo: «C’¢ in noi un ateo
potenziale — scriveva il cardinal Martini — che grida e sussurra ogni giorno le sue difficolta a
crederey.

Quando nel maggio del 2006 papa Benedetto si reco ad Auschwitz fece risuonare il dramma di
questa preghiera nella notte: «Prendere la parola in questo luogo di orrore, di accumulo di crimini
contro Dio e contro I’'uomo che non ha confronti nella storia, ¢ quasi impossibile — ed ¢
particolarmente difficile e opprimente per un cristiano, per un Papa che proviene dalla Germania. In
un luogo come questo vengono meno le parole, in fondo puo restare soltanto uno sbigottito silenzio
—un silenzio che ¢ un interiore grido verso Dio: Perché, Signore, hai taciuto? Perché hai potuto
tollerare tutto questo?».

Eppure, questa preghiera concepita nel dolore non rimane inascoltata. Mentre esprime il grido della



nostra paura, anzitutto essa ci purifica dall’immagine di un Dio che ci risponde a comando, che ci
evita le lacrime, che interviene dall’alto per risolvere i nostri problemi. Cosi, usciamo
dall’interpretazione superstiziosa e magica della religione e impariamo — come affermava il teologo
tedesco Metz — che Dio non ¢ il tappabuchi delle nostre delusioni, ma la ragione del nostro sperare.

Questa preghiera concepita nel dolore ci fa anche diventare piu umani e, quindi, pit
compassionevoli e solidali verso gli altri. Il dolore ci scava dentro. Nella difficolta e nelle oscurita
facciamo I’esperienza della nostra fragilita, cosicché abbandoniamo le maschere fabbricate ad arte
per nasconderla e o 1 surrogati della nostra societa del consumo per esorcizzarla. Siamo fragili e
impariamo a benedire cio che siamo, svestendo i panni dell’onnipotenza: abbiamo bisogno
dell’altro, da soli non possiamo farcela e il suo dolore ¢ anche e sempre il mio. Ma la preghiera nel
dolore ci avvicina soprattutto in modo unico all’esperienza di Gesu e alla sua preghiera: «La mia
anima ¢ triste fino alla morte» ( Mc 14,34). Si avvicina per lui I’ora della notte.

Ma la notte del Cristo ¢ a suo modo unico: in quel Getsemani sono raccolte anche tutte le nostre
notti, le oscurita della storia, le ingiustizie del mondo, le ferite dei poveri, le paure che spesso ci
abitano. E in quella notte che noi possiamo vedere Dio proprio quando pensavamo di averlo
perduto, entrando nella notte, infatti, Gesu ci rivela chi ¢ Dio: non uno che fa teorie sul dolore o ne
stabilisce le colpe, ma il Dio che entra nella notte, la soffre con te, accompagna la tua paura, si
lascia toccare e ferire. E si lascia inchiodare sulla Croce perché quella notte si apra alla luce di una
nuova vita.

Questa luce arriva inattesa, come 1’alba del mattino di Pasqua. Puo significare la fine di quella
sofferenza o semplicemente 1’aver ricevuto la grazia di guardare alla vita in modo nuovo. Certo ¢,
che un miracolo succede e ha bisogno di occhi di fede. Forse sta gia avvenendo, se in mezzo
all’indescrivibile sofferenza per tanti nostri fratelli ammalati o gia morti, sta cambiano il nostro
sguardo sulle persone care e sulle cose, sugli abbracci mancati e sul delirio di onnipotenza di questo
nostro Occidente arrivato ormai al capolinea.

«Comprendete I’ora della tempesta e del naufragio — afferma il teologo protestante Bonhoeffer — ¢
’ora della inaudita prossimita di Dio, non della sua lontananza. La dove tutte le altre sicurezze si
infrangono e crollano e tutti i puntelli che reggevano la nostra esistenza sono rovinati uno dopo
altro, 1a dove abbiamo dovuto imparare a rinunciare, proprio la si realizza questa prossimita di Dio,
perché Dio sta per intervenire, vuol essere per noi sostegno e certezza...Questo ci vuole mostrare:
quando tu lasci andare tutto, quando perdi e abbandoni ogni tua sicurezza, ecco, allora sei libero per
Dio e totalmente sicuro in Lui».

Nell’ora della notte e della prova, allora, pur dentro una preghiera sofferta, cerchiamolo ancora.
«Alziamoci, facciamo il giro della citta, andiamo per le strade e per le piazze a cercare I’amato del
nostro cuore» ( Ct 3,1-2). E leviamo il capo, perché la nostra liberazione ¢ vicina
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