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Stare a casa, senza il dovere dei compiti, senza l’assillo di mettere una idea in una griglia o in una 
mappa concettuale, senza prepararsi per i quiz o per gli invalsi. Non andare in palestra, né a danza, 
né alla lezione dove si impara a balbettare l’inglese. Leggere Pinocchio o Cime Tempestose o 
Germinale e Metello, così, senza un fine se non il piacere. Giocare alle costruzioni, fare pupi di 
cartapesta con i vecchi giornali.

Prendere un cavalletto e dipingere mescolando colori, sentire la musica, così, senza un fine se non il
piacere. Parlare con i nonni, magari a un metro di distanza, magari mascherandosi non per 
proteggersi ma per rappresentare Ulisse che combatte Polifemo o il Barone che sale sull’albero o i 
mille altri personaggi del sogno e dell’immaginario. Guardare la luna, il cielo, gli animali, così, 
senza un fine se non il piacere. Pensare a se stessi, ma non in funzione dei voti, della prestazione, 
della competizione, ma dei veri bisogni e degli affetti. E, se si è più grandi, fare l’amore, pensare 
all’amore, scrivere d’amore…inventando una nuova didattica e una nuova vita ai tempi del colera.

La vita ai tempi del colera, come nel romanzo di Garcia Marquez, è strana, ambigua, carica di 
presagi di morte ma anche di desideri d’amore e di poesia. Accade perché è più lenta, perché deve 
modificare la percezione solita dello spazio e del tempo.

Lo spazio cambia, sotto la minaccia del contagio: allontana le persone nel corpo, che si avvicinano 
però nel bisogno, nella consapevolezza di potersi salvare se si è una comunità di destino.

E anche il tempo cambia: domani, fra una settimana, a maggio, diventano categorie mitiche, 
probabilità e non certezze. C’è invece l’oggi, l’ora del presente che si deve caricare di senso perché 
dentro, improvvisamente, ha fatto irruzione la zoe, la nuda condizione biologica , e il tema, più o 
meno vero, più o meno enfatizzato, della sua sopravvivenza.

La scuola dovrebbe adattarsi a questa mutazione, a questa lentezza, a questa diversa concezione 
della distanza/vicinanza. Ma non ce la fa e chiude, non solo per ragioni sanitarie. La scuola, per 
parafrasare Giorgio Agamben, si regge su un perenne stato d’eccezione rispetto alla condizione 
biologica. Il suo tempo è quello artificiale della velocità e quello di un oggi interamente proiettato al
conseguimento di un successo per il domani (per il compito finale, per l’esame finale di “maturità”, 
per le valutazioni “terminali” , per evitare il “tasso di mortalità”. La scuola ha uno spazio chiuso, 
claustrofilico, che imprigiona i corpi, li trattiene senza liberare le anime, senza invitarle alle 
cooperazione e all’apertura. Con l’Officina dei Saperi abbiamo fatto un Convegno per cercare di 
dimostrarlo.

Perciò ben venga questa pausa, senza compiti da smaltire, senza lezioni a distanza, senza didattica 
online, senza flipped classroom con video, schemi, slide e altre consimili fesserie 
dell’anglopedagoghese. E ciò valga anche per gli insegnanti, per renderli più accorti rispetto ai mali 
virtuali che li vogliono moderni, sempre più, macchinicamente, moderni.

Stare a casa, per un numero indeterminato di giorni, lontano dal registro elettronico che in effetti 
può produrre contagio e dal virus dilagante della didattica online, tornando a riflettere sul fatto che 
la scuola è un luogo formativo e non informativo, che in essa si deve quotidianamente praticare un 
corpo a corpo, fatto di risate vere, di conoscenze, di giochi collettivi e non virtuali e solitari. Tornare
a riflettere per aiutare chi vuole disinfettare gli ambienti da chi ossequia il bocciare, il discriminare, 
il medicalizzare le differenze, ricordando che il fine dell’insegnare è la sanità civile, la riproduzione 
dell’umanità in quanto buona umanità.
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