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Piove a Roma, a volte a dirotto, a volte il cielo si apre. La pioggia e il cielo coperto aggiungono
tristezza e angoscia alla preghiera convocata dal Papa per “unire le nostre voci al cielo” e chiedere
la fine della pandemia. Una serata dal sapore millenarista nella Piazza San Pietro deserta.
L'immagine di un Papa in mezzo a questa solitudine, implorando Dio per la fine della pestilenza del
coronavirus, profuma di millenarismo e di paura soffocata e sublimata nella speranza in Colui che
puo tutto.

E il terribile paradosso del Papa della Chiesa ospedale da campo e della Chiesa in uscita solo con il
suo cerimoniere, nell’immensita vuota di una Piazza a forma di cuore e abituata a ricevere tra le sue
braccia il palpito della cristianita. E con le sue braccia alzate, supplicando Dio, come un nuovo
Mose sul monte.

Piu che dispiaciuto, si vede Francesco sopraffatto dal peso del dolore del mondo, che geme e piange
per gli effetti di un nemico potente e invisibile. Il Papa porta sulle sue spalle tutte le lacrime di tanti
poveri, bagnate dalla paura di vedere quel nemico che si avvicina: se uccide anche i ricchi, cosa non
fara con loro, con i poveri, con quelli che non hanno nemmeno I’acqua per lavarsi le mani o una
casa dove rifugiarsi. Non possono stare a casa, perché, senza uscire ogni giorno a cercare un pezzo
di pane, morirebbero nelle loro baracche.

Solo Dio con la sua infinita bonta e misericordia puo proteggere i suoi figli piu deboli e indifesi,
carne da macello di una pandemia che abbassa ¢ fa a pezzi il prezzo della carne del povero, che ¢ la
carne di Cristo!

Sommersa dal silenzio, la Piazza accoglie il Papa, affiancato dal Cristo che salvo Roma dalla peste
nera, che lo stesso Francesco ha visitato il 15 marzo e che oggi presiede la supplica papale, insieme
alla Vergine della Salute, icona dell’immagine custodita nella Basilica di Santa Maria Maggiore.
Scenario sobrio: un Cristo, un dipinto di una Vergine e Francesco.

I1 Papa sale i gradini solo fino alla pedana, dove il maestro delle cerimonie lo attende. Sul palco la
sedia del papa e, un po’ piu indietro, quella di mons. Marini. Un cantante, che si copre con un
ombrello, canta il brano del Vangelo di Marco, che riecheggia, quasi drammaticamente, in una
piazza che trasuda silenzio e tenebre.

Davanti al Cristo della Peste e alla Vergine della Salute Francesco riconosce che stiamo vivendo un
tempo quasi apocalittico: “Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade e citta; si sono
impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante, che
paralizza ogni cosa al suo passaggio: si sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo dicono gli sguardi. Ci
siamo trovati impauriti € smarriti”.

E paragona il flagello del coronavirus alla tempesta nella quale i discepoli, nel mezzo del Mare di
Galilea, stavano per perire. Una tempesta che “smaschera la nostra vulnerabilita e lascia scoperte
quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, 1 nostri progetti, le
nostre abitudini e priorita” e lascia scoperti gli “«ego» sempre preoccupati della propria immagine”.
E in una lunga serie di rimproveri il Papa continua ad attribuire la situazione attuale “all'avidita del
guadagno”, al materialismo e alla fretta, che ha impedito di ascoltare il grido dei poveri e del
“pianeta gravemente malato”.

Ma c’¢ una via d’uscita. C'¢ speranza, a condizione che, secondo il Papa, I’'umanita colga “questo
momento di prova come un momento di scelta”, di ricerca dell’essenziale, che ¢ I’amore ¢ la
solidarieta dei santi dalla porta accanto. Ed elenca: “medici, infermiere e infermieri, addetti dei
supermercati, addetti alle pulizie, badanti, trasportatori, forze dell’ordine, volontari, preti, religiose e



tanti ma tanti altri che hanno compreso che nessuno si salva da solo”.

C'e speranza e una via d’uscita, purché riconosciamo che “non siamo autosufficienti” e che “da soli
affondiamo” e allo stesso tempo rendiamo possibili nuovi spazi e “nuove forme di ospitalita, di
fraternita, di solidarieta”.

E termina invocando la benedizione dell’ Altissimo: “Da questo colonnato che abbraccia Roma e il
mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la benedizione di Dio. Signore, benedici il
mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la nostra fede ¢
debole e siamo timorosi. Pero Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta”.

E cosi finisce la preghiera del Papa profeta, che denuncia i mali che ci hanno portato alla terribile
tempesta del coronavirus e allo stesso tempo annuncia la speranza di un mondo che dopo il flagello
si converta all’essenziale, al Vangelo dell’amore, della solidarieta, della fratellanza e della
misericordia. E la sua voce risuona calda, come quella di un padre. E nella Piazza non ¢’¢ ritorno.
Ma forse si nel cuore di milioni di telespettatori in tutto il mondo che, con il loro Papa in testa,
pregano Maria: “Rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi”.

E il Papa sale stancamente le scale, per pregare davanti alla Vergine della Salute, mentre un
bellissimo e vecchio canto gregoriano risuona attraverso gli altoparlanti. E poi con il suo passo
traballante si rivolge al Cristo della Peste della chiesa di San Marcello, lo guarda in faccia e gli
chiede misericordia e compassione. E il suo viso riflette dolore e serenita allo stesso tempo. E bacia
il Cristo della Peste ... con tanto amore, come quello di un padre che chiede a Dio di salvare 1 suoi
figli. Con il cuore spezzato, ma pieno di fede nell’onnipotente misericordia dell’ Altissimo. E con la
custodia del Santissimo Sacramento benedice la Piazza vuota, Roma e il mondo: urbi et orbi.
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