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Ricevuto e condiviso

da Rosanna Virgili
ma non scritto da lei

Verso le ore 23 squilla il telefono, mi stavo quasi per
addormentare mentre leggevo ancora qualche notizia
riguardante le ultime stime dei vari ospedali della mia
regione e dell'ltalia intera.

E si, ho molti amici e colleghi infermieri che lavorano senza sosta in ospedali deputati a
questo famoso virus e il pensiero & sempre rivolto a loro e 'apprensione & sempre
presente. Qualche amico/a é risultato positivo e sta trascorrendo la sua quarantena in
isolamento domiciliare. Le videochiamate per ora sono l'unico canale di comunicazione
per farsi vicini.

Il telefono suona e il nome che compare é della mia carissima amica infermiera con cui
abbiamo condiviso tantissimo, dall'universita, alle passioni semplici, dal matrimonio alle
scelte che la vita ci ha portate a fare. Rispondo! Sento una voce “rotta” dall'altra parte che
inizia la conversazione solo con qualche parola tra un singhiozzo e l'altro: “Aiutami...
aiutami...aiutami, mamma non c’é piu, aiutami”. Non mi escono le parole, a stento balbetto
qualcosa, cerco di rassicurarla con qualche frase strampalata ma capisco che non sono
di nessun aiuto. Piange come non I'ho mai sentita, dice che questo virus le ha portato via
anche la possibilita di stare accanto alla madre proprio negli ultimi giorni e attimi, gli
ultimi respiri, morta in un anonimato crudele, in un letto d'ospedale attaccata ai
macchinari attorniata da personale medico come tutti gli “infetti” in questo momento, ma
senza il calore di un affetto.

Rimango con il cellulare in mano, attaccato all'orecchio e le lacrime rigano anche il mio
viso per I'impotenza di dire e di fare qualcosa. Ci salutiamo, ho percepito che e li in
ospedale fuori dal reparto, I'hanno raggiunta i suoi fratelli, almeno non é sola ad
affrontare questo strazio.

Dopo la telefonata inizio ad arrovellarmi nei miei pensieri e ad inquietarmi per questa
situazione assurda. Ma non si pud morire cosi, almeno senza guardare negli occhi un tuo
caro o stringere una mano o sentire una voce.

Mi vesto, prendo le chiavi della macchina e senza dire una parola ai miei familiari vado
verso l'ospedale sperando di intercettarla, almeno con gli occhi. La vedo dal fondo del
corridoio e mi faccio forza, cammino sempre piu velocemente e sento che sto
attraversando e violando i divieti, le righe gialle o rosse, sento di esagerare e di non
tenere piu a bada la ragione.

Eppure questo & il bene. Sento che quello che sto facendo & umano e doveroso. Anche lei
mi vede e mi viene incontro, ci abbracciamo fortemente, sotto lo sguardo un po’ attonito
dei fratelli e di due infermieri che passano proprio in quel momento. Un abbraccio
“rubato” un abbraccio “proibito” e “bandito”. Abbiamo entrambe oltrepassato il divieto, ci
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siamo strette profondamente e pianto insieme. Non & cambiato nulla, mamma non c'e
piu, ma forse lei ha potuto abbracciare un corpo amico e in quell'abbraccio forse sentire
un respiro diverso di vita.

Mentre ritorno verso casa le parole di una canzone di Lucio Battisti riempiono la mia
solitudine e danno senso a questo momento... “Nasce il sentimento, nasce in mezzo al
pianto e s'innalza altissimo e va...” (Il mio canto libero). L'amore & piu forte di tutto, la
morte non trattiene neanche una briciola, non ne ha né il potere né la forza. Stai serena
amica mia, ora e il tempo del pianto e del dolore, ma tutto si concludera in un bellissimo
abbraccio! Ne sono certa.
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