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Quando, all’indomani della seconda guerra mondiale, gli Alleati diedero il via nella Germania 
occupata alla breve stagione della denazificazione, divisero i tedeschi in quattro categorie rispetto al
presunto grado di responsabilità di cui si erano macchiati nei confronti dei crimini del Terzo Reich, 
a partire dalla Shoah. L’ultimo livello era rappresentato dai cosiddetti Mitläufer, le «persone che 
avevano camminato con la corrente», la fascia più consistente della popolazione che non aveva 
ucciso nessuno con le proprie mani ma non si era neppure opposta al genocidio, traendone piuttosto 
talvolta anche qualche vantaggio. È la storia di una di queste famiglie, quella dei suoi nonni paterni,
guidata da Karl Schwarz nella Mannheim degli anni Trenta che racconta la giornalista franco-
tedesca Géraldine Schwarz ne I senza memoria (Einaudi, pp. 334, euro 21, traduzione di Margherita
Botto) un libro prezioso che, sulla scorta di quanto fece lo storico americano William Sheridan 
Allen con Come si diventa nazisti (1968), descrivendo l’avvento del nazismo tra gli abitanti della 
cittadina di Nordheim, ricostruisce il reticolo di apatia, conformismo e inconfessabili interessi che 
garantì a Hitler un larghissimo e spesso entusiasta consenso.

Il suo libro racconta prima di tutto una terribile scoperta: il comportamento che i suoi nonni 
ebbero durante il nazismo.

Mio nonno aveva 30 anni quando Hitler salì al potere. Non era né un nazista né un antisemita 
convinto. Ha agito per conformismo e opportunismo. Nel 1935 si unì al Partito nazista per 
migliorare la propria carriera e nel 1938 cercò di trarre vantaggio dalle misure di «arianizzazione», 
acquistando ad un prezzo favorevole un’attività da una famiglia ebrea costretta a vendere. Non solo.
In seguito mio padre, nato nel 1943, scoprì delle fotografie che mostravano l’appartamento di 
famiglia nel 1939: i mobili erano molto più rustici di quelli che ricordava e perciò ha sospettato che 
i suoi genitori ne avessero acquistati di nuovi già appartenuti alle famiglie ebree. Ciò che è 
particolarmente scioccante è che la maggior parte di queste vendite aveva luogo negli stessi 
appartamenti degli ebrei subito dopo la loro deportazione: gli acquirenti sapevano benissimo che 
quegli oggetti erano appartenuti ad un vicino, al fornaio locale, al loro medico. Come la maggior 
parte dei tedeschi, i nonni non hanno commesso direttamente dei crimini, ma il loro atteggiamento, 
moltiplicato per decine di milioni di persone come loro ha permesso al Terzo Reich di realizzare la 
sua impresa criminale.

Lei cita la storica Christiane Fritsche che spiega come nel caso di beni e aziende «arianizzate»,
la popolazione tedesca «aveva confortato i dirigenti nazisti nella loro impresa disumana, e 
spianato la strada all’omicidio». Il consenso di massa al nazismo si basò soprattutto su questo 
atteggiamento?

Dopo la guerra, la generazione dei miei nonni coltivò a lungo il mito secondo cui all’epoca era 
impossibile dire di «no» senza rischiare la vita. Questo è in parte vero: il sistema repressivo del 
regime infondeva paura e scoraggiava il dissenso. Ma era anche molto attento all’opinione pubblica.
Un episodio dimostra che la popolazione non era poi così indifesa come voleva far credere: nel 
1941, la forte contestazione di cittadini e vescovi cattolici e protestanti riuscì a dissuadere Hitler dal
continuare il programma di eutanasia del T4 che mirava a sterminare le persone disabili. Per la 
popolazione era difficile intervenire durante le espulsioni e le deportazioni degli ebrei senza essere 
arrestati. Allo stesso modo però nessuno era costretto a trarre vantaggio dalla difficile situazione 
degli ebrei: si poteva non accettare il lavoro di un collega licenziato perché ebreo o non acquistare 
un’azienda o i mobili di chi era costretto alla fuga o alla deportazione. La spoliazione dei beni degli 
ebrei, e non solo in Germania, coinvolse molti ambienti: lo Stato, i privati, commercianti, aziende, 
gallerie d’arte, musei, ma anche intermediari, agenti immobiliari, broker, banche, notai, avvocati, 



case d’asta. Questa condotta smentisce inoltre la scusa principale evocata da molti tedeschi di allora
che sostenevano di non aver saputo nulla del destino che attendeva gli ebrei: le persone che si 
dividevano «il bottino» non avevano la sensazione che i proprietari non sarebbero mai tornati, 
perché morti?

Fu la generazione dei figli e non già quella dei padri a rimettere in discussione quel passato. 
Dalla fine della guerra erano trascorsi quasi vent’anni: perché ci fu bisogno di così tanto 
tempo?

Dopo la guerra, Julius Löbmann, uno dei pochi sopravvissuti della famiglia ebrea che vendette la 
sua azienda a mio nonno, chiese una riparazione. Ci fu un carteggio tra mio nonno e gli avvocati di 
Löbmann: lui cercò di negoziare a lungo l’importo dovuto, ma alla fine un tribunale lo costrinse a 
pagare. In quelle lettere negava le proprie responsabilità e gradualmente arrivava ad assume il ruolo 
della vittima. È vero che ha sofferto anche lui a causa della guerra, come il resto dei tedeschi, ma è 
stata la conseguenza del loro sostegno irresponsabile e fanatico al Führer. Ma quell’atteggiamento 
era sintomatico del clima che si respirava nella società tedesca: poiché la maggioranza aveva 
sostenuto Hitler, nessuno aveva interesse a scavare nel passato. La popolazione aveva accettato il 
processo di Norimberga che condannava i leader nazisti, ma non erano pronti ad ammettere la loro 
responsabilità come Mitläufer. Alla fine, dopo un decennio dalla fine della guerra non c’erano quasi 
più nazisti in prigione e gli alleati erano soddisfatti della rapida ricostruzione economica e 
democratica della Germania occidentale. Ma in realtà la democrazia era solo istituzionale, perché 
nelle mentalità, nulla era realmente cambiato. Fortunatamente c’erano degli eroi che da soli 
riuscirono ad opporsi all’amnesia in cui la società tedesca si era immersa. In particolare Fritz Bauer,
un giudice ebreo tornato dall’esilio. Fu lui che iniziò i processi di Auschwitz dal 1963 che per la 
prima volta rivelarono ai tedeschi la mostruosa dimensione dell’Olocausto. Subito dopo arrivò la 
rivolta della generazione dei «figli», come mio padre, che negli anni Sessanta iniziarono a chiedere 
ai loro genitori: «Ma cosa avete fatto davvero durante la guerra»? La questione del passato fu così 
al centro della rivolta studentesca degli anni Settanta in Germania. E da lì in poi l’intera società si è 
messa in discussione e, pian piano è cambiata. Buona parte dei tedeschi ha usato il lavoro sulla 
memoria per far sì che la democrazia mettesse salde radici nel paese, rendendo i cittadini 
responsabili del loro ruolo nella società, del loro peso nel corso del Storia.

Il suo libro indica l’urgenza di rivitalizzare il lavoro sulla memoria per contrastare l’onda del 
populismo di destra che continua a crescere in Europa.

Ritengo che i paesi che evitano di confrontarsi con il proprio passato siano i più vulnerabili rispetto 
al populismo e che il lavoro sulla memoria aiuti a consolidare la democrazia, come è successo a 
lungo nella Germania occidentale. Credo che se il partito di estrema destra dell’AfD è riuscito ad 
entrare in Parlamento negli ultimi anni sia soprattutto grazie al successo che ha ottenuto nella ex 
Rdt dove nessun percorso sulla memoria è stato compiuto durante il regime comunista. Allo stesso 
tempo si deve tener conto del fatto che tra le giovani generazioni sembra emergere una certa 
stanchezza rispetto a questi temi: un contesto che ci deve incoraggiare a pensare al tema della 
memoria in modo diverso, più pragmatico, che ci consenta di imparare davvero dal passato. E 
questo discorso vale per la Germania come per l’intera Europa. La memoria è un’arma 
indispensabile per i cittadini nel riconoscere nel tempo ciò che minaccia il loro benessere, la loro 
libertà, la loro identità e la pace. In paesi come l’Italia e la Germania la storia del Fascismo e del 
Terzo Reich forniscono oggi un manuale particolarmente utile per affrontare le «fake news», la crisi
della ragione e il ritorno di un pericoloso pensiero autoritario che evoca i metodi e la concezione 
non democratica del potere propria degli anni Trenta.

La mancanza di empatia, il «farsi gli affari propri» che contribuirono, insieme all’odio e al 
razzismo, a rendere possibile lo sterminio, sembrano interrogare ancora oggi le nostre società.
Quell’indifferenza, ora spesso esibita verso i migranti, i rom e coloro che vengono considerati 
come «diversi», continua ad uccidere?

La memoria ci consente anche di prendere coscienza della nostra fallibilità. Di comprendere quei 



meccanismi sociali e psicologici che trasformano un uomo o una donna comuni in un complice di 
crimini, attraverso la cecità, il conformismo, la paura, l’opportunismo e l’apatia. In un momento in 
cui il razzismo e l’odio contro rifugiati e musulmani stanno raggiungendo il culmine, dobbiamo 
tenerlo presente: l’apatia di massa uccide più dei mostri. Uno dei motti delle SS era: «l’empatia è 
una debolezza». Senza questo ricordo, la dignità umana è in pericolo, e non solo quella degli altri. 
Perché quando inizi a cavalcare l’onda dell’esclusione, il cerchio dei «nemici del popolo» continua 
a crescere sotto l’effetto della paranoia e finisce per inghiottire tutti.
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