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Piazza Fontana
La perdita

dell'innocenza

di Luigi Manconi

A mezzo secolo di distanza dalla
strage del 12 dicembre del 1969,

sono due le immagini capaci di
riassumere la crudeltr insensata di
quei giorni e il doveroso e inesausto
tentativo, stremato fino allo
scoramento, di dare loro un senso.
Innanzitutto, la foto dell'interno
della banca devastata dalla bomba
come le macerie nelle retrovie di
una guerra; e l'altra foto, quella di
Piazza Duomo i giorno dei
funerali, e «il silenzio monrunentale
della folla» (Camilla Cederna).
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La perdita dell'innocenza
di Luigi Manconi

segue dalla prima pagina

na folla che seppe costituire un argine, con la sua sola presenza
vigile, contro ogni fantasia autoritaria. Non è necessario e forse

nemmeno possibile scegliere tra le due immagini. Non
esclusivamente per la loro indissolubile consequenzialità, ma
anche perché solo una ferita così profonda (17 morti e 88 feriti)
poteva determinare una risposta tanto saggiamente inesorabile. E
soprattutto perché sono proprio le due foto, l'una accanto all'altra,
a parlarci di una democrazia fragile al punto da poter essere
aggredita fino all'estrema minaccia: e tuttavia abbastanza forte da
saper resistere, provata e malconcia, ma non vinta. Dunque, il vero
interrogativo, forse nasce proprio qui: quanto dí quella strage resta
tutt'ora nel presente, a segnalare una vulnerabilità del nostro
sistema democratico? E ciò che ha indotto Enrico Deaglio a
sottotitolare così il suo "La Bomba: cinquant'anni di Piazza Fontana"
a indicare un grumo perenne di permeabilità alle infiltrazioni e alle
manipolazioni, che rende tanto cagionevole la vita democratica
italiana. All'epoca la scoperta, da parte di settori dell'opinione
pubblica e, in particolare, di fasce giovanili istruite e attive che le
minacce alla legalità provenivano non solo dall'esterno, ma anche
dall'interno stesso dello Stato e dai suoi apparati centrali, fece
parlare storici e militanti di un fenomeno collettivo di "perdita
dell'innocenza".
Non mi n ferisco, come troppi fanno, a un sentimento che avrebbe
riguardato "un'intera generazione". Non fu così. La componente più
drammaticamente coinvolta, sotto íl profilo emotivo, culturale e
politico, era costituita da una minoranza, tuttavia capace - questo è
il punto - di influenzare in qualche modo gran parte della vita
sociale. Per quella componente fu davvero uno shock, una sorta di
"trauma originario", che modificò le aspettative e i valori dei settori
più vitali dei movimenti collettivi e delle aree a loro prossime. Fino
ad allora, lo scontro di piazza, anche quando aspro e talvolta
violento, aveva rispettato un sistema di regole non dette, eppure
tacitamente condivise dai diversi attori, e aveva riconosciuto un
confine invalicabile nell'intangibilità della vita umana. Nell'arco dí
tempo che va dalla metà degli anni '60 alla fine del 1969, che vide la
maturazione di una nuova generazione di militanti e l'utilizzo di
inedite forme di lotta anche non legali, non si fece ricorso a
strumenti immediatamente aggressivi, come le bottiglie
incendiarie. E, resse quel limite rappresentato dall'insopprimibilità
della vita umana: cosicché, in quel periodo tanto intenso, prima
della strage di Piazza Fontana, si conta un solo morto, certamente
non voluto né previsto (l'agente di polizia Antonio An narumma, nel
novembre di quello stesso anno). In questo quadro, estremamente
teso ma non ancora tragico, irrompe la bomba di Piazza Fontana
come un fattore determinante e come un evento sconvolgente.
Tutto cambiò.
La strage introduce nel conflitto sociale un'arma terribile e non
contemplata dagli impliciti protocolli bellici tra i due avversari: il
movimento studentesco e quello operaio, da una parte, e gli
apparati dello Stato, dall'altra. II connotato così cruento e
terroristico (contro inermi e indifesi) e il sospetto non immotivato
che vi fossero mandanti istituzionali produce, appunto, quel

"trauma". La scoperta che quello non era più un gioco. Che il
"nemico" (ancora tutto da individuare e definire) era in grado di
ricorrere ad armi inimmaginabili, capaci non solo di sconfiggere,
ma anche di annichilire i suoi oppositori. Da questo punto di vista,
la strage di Piazza Fontana segnò davvero la fine della fase
adolescenziale dei movimenti collettivi dell'epoca, fece degenerare
lo scontro politico, alimentò, radicalizzò ed estese le tendenze alla
violenza politica che erano già presenti. Questo è un punto
altrettanto essenziale. Quei giovani (insisto: quel segmento di una
generazione), non vivevano in uno stato di grazia e in una
condizione angelicale. Risentivano di mi clima ideologico dove era
potente il fascino rappresentato da esperienze rivoluzionarie,
esotiche e persino militaristico-autoritarie, da modelli di socialismo
dispotico, da leader guerriglieri e insurrezionalisti; e le culture più
diffuse, compresa quella di ispirazione cristiano-conciliare,
problematizzavano, senza tracciare confini netti, il tema della
legittimità della violenza rivoluzionaria.
D'altra parte, è indubbio che allora le pietre già erano state
scagliate, che non si era più completamente innocenti e che una
spirale era stata avviata. E qui che l'attentato del 12 dicembre
introduceun fattore micidiale di precipitazione e accelerazione. E
immediatamente il sospetto che fosse una "strage di Stato". Ovvero
che - aldilà delle forzature retoriche e ideologiche -vi fossero
coinvolti segmenti degli apparati e delle istituzioni. Un simile
sospetto non venne mai smentito in modo persuasivo. Al contrario.
Le conseguenze su ampi settori delle giovani generazioni furono
catastrofiche, contribuendo a determinare quella «mancata
affezione verso lo Stato» di cui parlò Leonardo Sciasca. D'altra
parte, quella di "Strage di Stato" fu indubbiamente una definizione
impropria: molti tra gli uomini delle istituzioni fecero il loro dovere.
Ma è altrettanto vero che la rete di protezioni, connivenze, omertà e
soprattutto depistaggi e manipolazioni fu assai ampia e godette di
molte coperture e indulgenze. Anche allora si assunse la parte per il
tutto e l'enfasi politica, individuato un meccanismo marcio, ne volle
fare l'architrave di una cospirazione, che pure in una qualche forma
embrionale fu immaginata e progettata.
La strage fu l'esito non casuale di un'alleanza stretta tra gruppi
neofascisti e individui e segmenti del sistema istituzionale e, in
particolare, dell'ufficio Affari Riservati presso il ministero
dell'Interno. Detto tutto questo, sarebbe un grave errore pensare
che quello del 12 dicembre sia stato un delitto "senza colpevoli". Nel
maggio 2005, quando la Cassazione assolse gli ultimi tre imputati,
affermò tuttavia che l'attentato era stato realizzato da una cellula di
Ordine Nuovo, sotto la direzione dí Franco Freda e di Giovanni
Ventura, non più processabili in quanto assolti con sentenza
definitiva in altro processo. Per la storia e perla memoria è qualcosa
di incancellabile. Per coloro che all'epoca avevano tra i quindici e i
trent'anni e nutrivano aspettative e speranze fu un dolore intimo e,
allo stesso tempo, pubblico, di cui resta traccia indelebile. Come
talvolta capita, non è stato un grande poeta, bensì un musicista
malinconico e scabro quale Sergio Endrigo, a trovare le parole
giuste, presagendo quanto ancora doveva accadere: "La festa
appena cominciata è già finita/il cielo non è più con noi".
SRIPRODUZIONE RISERVATA
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