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Piazza Fontana
La perdita
dell'innocenza

«i Luigi Manconi

A mezzo secolo di distanza dalla
strage del 12 dicembre del 1969,
sono due le immagini capaci di
riassumere la crudelti insensata di
quei giorni e il doveroso e inesausto
tentativo, stremato fino allo
scoramento, di dare loroun senso.
Innanzitutto, la foto dell’interno
della banca devastata dalla bomba
come le macerie nelle retrovie di
una guerra; e I'altra foto, quelladi
Piazza Duomo nel giormo dei
funerali, e «il silenzio monumentale
della folla» (Camilla Cederna).
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Piazza Fontana 50 anni dopo

La perdita dell innocenza

diLuigi Manconi

segue dalla prima pagina

na folla che seppe costituire un argine, con la sua sola presenza

vigile, contro ogni fantasia autoritaria. Non € necessario e forse
nemmeno possibile scegliere tra le due immagini. Non
esclusivamente per la loro indissolubile consequenzialitia, ma
anche perché solo una ferita cosi profonda (17 morti e 88 feriti)
poteva determinare una risposta tanto saggiamente inesorabile. E
soprattutto perché sono proprio le due foto, I'una accanto all’altra,
aparlarci di una democrazia fragile al punto da poter essere
aggredita fino all’'estrema minaccia: e tuttavia abbastanza forte da
saper resistere, provata e malconcia, ma non vinta. Dunque, il vero
interrogativo, forse nasce proprio qui: quanto di quella strage resta
tutt'ora nel presente, a segnalare una vulnerabilita del nostro
sistemna democratico? E cio che ha indotto Enrico Deaglioa
sottotitolare cosi il suo “La Bomba: cinguant’anni di Piazza Fontana”
aindicare un grumo perenne di permeabilita alle infiltrazioni e alle
manipolazioni, che rende tanto cagionevole la vita democratica
italiana. All’epoca la scoperta, da parte di settori dell’opinione
pubblica e, in particolare, di fasce giovanili istruite e attive che le
minacce alla legalita provenivano non solo dall’esterno, ma anche
dall'interno stesso dello Stato e dai suoi apparati centrali, fece
parlare storici e militanti di un fenomeno collettivo di “perdita
dell'innocenza”.
Non mi riferisco, come troppi fanno, a un sentimento che avrebbe
riguardato “un’intera generazione”. Non fu cosl. La componente pili
drammaticamente coinvolta, sotto il profilo emotivo, culturale e
politico, era costituita da una minoranza, tuttavia capace — questo e
il punto — di influenzare in qualche modo gran parte della vita
sociale. Per quella componente fu davvero uno shock, una sorta di
“trauma originario”, che modifico le aspettative e i valori dei settori
pitivitali dei movimenti collettivi e delle aree a loro prossime. Fino
ad allora, lo scontro di piazza, anche quando aspro e talvolta
violento, aveva rispettato un sistema di regole non dette, eppure
tacitamente condivise dai diversi attori, e aveva riconosciutoun
confine invalicabile nell'intangibilita della vita umana. Nell'arco di
tempo che va dalla meta degli anni '60 alla fine del 1969, che vide la
maturazione di una nuova generazione di militanti e ['utilizzo di
inedite forme di lotta anche non legali, non si fece ricorso a
strumenti immediatamente aggressivi, come le bottiglie
incendiarie. E, resse quel limite rappresentato dall'insopprimibilita
della vita umana: cosicché, in quel periodo tanto intenso, prima
della strage di Piazza Fontana, si conta un solo morto, certamente
non voluto né previsto (I'agente di polizia Antonio Annarumma, nel
novembre di quello stesso anno). In questo quadro, estremamente
teso manon ancora tragico, irrompe la bomba di Piazza Fontana
come un fattore determinante e come un evento sconvolgente.
Tutto cambio.
La strage introduce nel conflitto sociale un'arma terribile e non
contemplata dagli impliciti protocolli bellici tra i due avversari: il
movimento studentesco e quello operaio, da una parte, e gli
apparati dello Stato, dall’altra. Il connotato cosi cruento e
terroristico (contro inermi e indifesi) e il sospetto non immotivato
che vi fossero mandanti istituzionali produce, appunto, quel

“trauma”. La scoperta che quello non era piti un gioco. Che il
“nemico” (ancora tutto da individuare e definire) era in grado di
ricorrere ad armi inimmaginabili, capaci non solo di sconfiggere,
ma anche di anmichilire i suoi oppositori. Da questo punto di vista,
la strage di Piazza Fontana segno davvero la fine della fase
adolescenziale dei movimenti collettivi dell’epoca, fece degenerare
lo scontro politico, alimento, radicalizzo ed estese le tendenze alla
violenza politica che erano gia presenti. Questo € un punto
altrettanto essenziale. Quei giovani (insisto: quel segmento di una
generazione), non vivevano in uno stato di grazia e in una
condizione angelicale. Risentivano di un clima ideologico dove era
potente il fascino rappresentato da esperienze rivoluzionarie,
esotiche e persino militaristico-autoritarie, da modelli di socialismo
dispotico, da leader guerriglieri e insurrezionalisti; e le culture pit
diffuse, compresa quella diispirazione cristiano-conciliare,
problematizzavano, senza tracciare confini netti, il tema della
legittimita della violenza rivoluzionaria.

D’altra parte, & indubbio che allora le pietre gia erano state
scagliate, che non si era piti completamente innocenti e che una
spirale era stata avviata. E qui che I'attentato del 12 dicembre
introduce un fattore micidiale di precipitazione e accelerazione. E
immediatamente il sospetto che fosse una “strage di Stato”. Ovvero
che —al di 1a delle forzature retoriche e ideologiche —vi fossero
coinvolti segmenti degli apparati e delle istituzioni. Un simile
sospetto non venne mai smentito in modo persuasivo. Al contrario.
Le conseguenze su ampi settori delle giovani generazioni furono
catastrofiche, contribuendo a determinare quella «mancata
affezione verso lo Stato» di cui parlo Leonardo Sciascia. D'altra
parte, quella di “Strage di Stato” fu indubbiamente una definizione
impropria: molti tra gli nomini delle istituzioni feceroil loro dovere.
Ma & altrettanto vero che la rete di protezioni, connivenze, omerta e
soprattutto depistaggi e manipolazioni fu assai ampia e godette di
molte coperture e indulgenze. Anche allora si assunse la parte peril
tutto e 'enfasi politica, individuato un meccanismo marcio, ne volle
fare I'architrave di una cospirazione, che pure in una qualche forma
embrionale fu immaginata e progettata.

La strage fu 'esito non casuale di un‘alleanza stretta tra gruppi
neofascisti e individui e segmenti del sistemna istituzionale e, in
particolare, dell'ufficio Affari Riservati presso il ministero
dell'Tnterno. Detto tutto questo, sarebbe un grave errore pensare
che quello del 12 dicembre sia stato un delitto “senza colpevoli”. Nel
maggio 2005, quando la Cassazione assolse gli ultimi tre imputati,
affermo tuttavia che 'attentato era stato realizzato da una cellula di
Ordine Nuovo, sotto la direzione di Franco Freda e di Giovanni
Ventura, non pit1 processabili in quanto assolti con sentenza
definitiva in altro processo. Per la storia e per la memoria e qualcosa
diincancellabile. Per coloro che all’epoca avevano tra i quindici e
trentanni e nutrivano aspettative e speranze fu un dolore intimo e,
allo stesso tempo, pubblico, di cui resta traccia indelebile. Come
talvolta capita, non & stato un grande poeta, bensi unmusicista
malinconico e scabro quale Sergio Endrigo, a trovare le parole
giuste, presagendo quanto ancora doveva accadere: “La festa
appena cominciata é gia finita /il cielo non é pii con noi”.
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