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INNAMORARSI DELL’APERTURA

Porti, ponti, muri. Chiudersi significa scappare dalla realta ma cisonoisolamenti che vanno
amati, capitie custoditi e che non possono essere ostaggio di hashtag. La vita diuna serittrice
antipontista al tempo delle soffocantipolitiche anti tutto. Manifesto perun futuro pit.allegro

di Nadia Terranova

eravate in quel momento ma io, fiera e capricciosa antipontista da sempre, lo
ricordo bene, perché guarda caso ero su un ponte: leggevo le notizie dal mio
telefono mentre attraversavo "u rettifilu, il viadotto umbertino che collega Siracu-

ultima volta che avete sentito parlare del ponte sullo Stretto & stato per bocca del
presidente della regione Sicilia, Nello Musumeci: “Non & un capriccio ma una
esigenza infrastrutturale essenziale per completare la rete che dal cuore del-
I’Europa deve arrivare fino a Palermo”, ha detto. Voi forse non ricordate dove

sa a Ortigia, I'isola greca dove € nata la civilta, e tagliando il mare a destra e
sinistra alzavo gli occhi dallo schermo al cielo: ancora tu, ma non dovevamo

vederci piu? La prima volta che avete sentito
parlare del ponte sullo Stretto non eravamo na-
ti, né voi né io, ma la civilta invece si, era nata
da un po’. Era il 251 a.C. quando i romani, vitto-
riosi sui cartaginesi, tronfi e megalomani come
solo i romani sanno essere, vollero costruire
una via sulle acque, una via fatta di barche e di
botti per trasportare dalla Sicilia al continente
centoquaranta elefanti sottratti al nemico. Lo
raccontano Strabone e Plinio il Vecchio e tutta-
via non siamo sicuri che sia successo davvero,
forse fu una fantasticheria, non se ne fece nulla
o quel che si fece fu presto smobilitato per non
disturbare le navi in transito nello Stretto.
Quelle navi, che non hanno mai smesso di fare
avanti e indie-
tro tra la Sici-
lia e la Cala-
bria, apparten-
gono oggi a una
societd chia-
. mata “Caron-
te” il cui am-
ministratore
delegato, Vin-
cenzo Franza,
si & detto d’accordo con Musumeci, il ponte si
pud fare, anzi bisogna affrettarsi, non si capisce
perché abbiamo aspettato migliaia di anni. Per-
fino lui, che vive di traghetti, avverte un bisogno
di esigenza infrastrutturale, quell’Esigenza In-
frastrutturale che ci portiamo dentro e contagia
all'improvviso chiungue governi I'Italia per cin-

que minuti: se non fai una promessa di ponte
sullo Stretto non sei nessuno, deve portare an-
che un po’ sfiga non farla, un istante dopo esser-
si accaparrato un pezzetto di potere il politico
pill accorto dichiara che il ponte si fara e i lavo-
ri saranno inaugurati sotto di lui, anzi spesso lo
dichiara anche un istante prima, mentre fa cam-
pagna elettorale. I pochi che non si sono lancia-
ti a promettere “un paese di pilu e cemento ar-
mato” (é Cetto Laqualunque, ma potreste essere
voi, domani, se il caso vi mettesse in odore di
vittoria) hanno fatto una brutta fine. Allora quel
giorno io, messinese, antipontista per corredo
genetico e in transito su un ponte siracusano,
stavo per scagliare il telefono tra i flutti che
lambiscono Ortigia. Poi, per fortuna, leggendo
bene ho visto anche un’altra notizia, il presi-
dente Musumeci si & accorto che in Sicilia man-
ca un grande parco giochi e sull’isola non ci si
puo divertire in grande stile. E’ stato allora che
ho unito i puntini e ho avuto la prima tentazione
pontista della mia vita: tre chilometri e mezzo di
barche e botti di legno con gli elefanti africani a

‘camminarci sopra in fila indiana, e poi cento-

sette acrobati, venticinque nani, un’intera com-
pagnia di ballerine, bambini con trombette e
nasi di cartone a lanciare coriandoli sulle onde,
eccoli il ponte e il parco, due Infrastrutture Es-
senziali in un colpo solo, e via con la valorizza-
zione del territorio per far splendere la mia re-
gione di nascita, lo Stretto. Non eredo che Musu-
meci pensasse .a un simile scenario, ma sono
pronta a suggerirglielo: abbiamo due citta (Mes-
sina e Reggio Calabria), due mari (Jonio e Tirre-
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no), abbiamo miti locali, greci e bretoni (Scillae
Cariddi, le Sirene, Cola Pesce, Fata Morgana, il
nocchiero Peloro), ma potremmo passare alla
Storia per aver fatto sbiadire Disneyland. Se
ponte dev’essere, se volete prenderci per sfini-
mento, che sia in grande stile, che sia fatto di
circo e mitomania, due campionati in cui gli ita-
liani sanno competere. Che siano elefanti e bar-
che di legno, per superare gli choc di questi an-
ni, compresi quelli in cui andava di moda che il
collegamento non si immaginasse sopra ma sot-
to’acqua (“e se il ponte non basta faremo anche
il tunnel, perché un buco mette sempre alle-
gria!” & sempre Cetto Laqualunque ma possia-
mo virgolettare tutti, da Carlo Magno a Matteo
Renzi, per 'epidemia di Esigenza Infrastruttu-
rale ]a Storia non ha mai trovato il vaccino).
Intanto il ponte umbertino era gia alle spalle,
anche perché & ben piu corto di quell’altro che
da Strabone in avanti viene sognato per la mia
Messina. Dalla terraferma all’isolotto baste-
rebbero tre
elefanti e mez-
zo, al massimo
quattro: poca
roba, Siracusa,

mi  dispiace

ma hai perso.

Ero dunque

arrivata in Or-

tigia e pioveva

sui negozi

chiusi, sui pochi turisti per strada, sull’'ombra
di un gatto nero nel tempio di Apollo; com’e
bella I'isola staccata dall’isola, e com’& ancora
pilu bella fuori stagione, solitaria, spettrale e
vagamente ossessiva, se solo fossi riuscita a li-
berarmi le orecchie dalla voce insistente di un
amico di Alcamo: perché " rettifilu ti va bene e
quello a casa tua invece no? Che vi ha fatto di
male il ponte a voi antipontisti dello Stretto,
siete fissati, maniacali, un povero ponte & se-
gno di solidarieta e di accoglienza, lo dice pure
il Papa che i muri dividono e i ponti uniscono,
diceva la voce. (segue a pagina due)

Nadia Terranova ¢ nata a Messina nel 1978 e
vive a Roma. Ha scritto i romanzi “Gli anni al
contrario” (2015, Premio Bagutta Opera Prima,) e
“Addio fantasmi” (2018, in corso di traduzione in
Europa e negli Stati Uniti), entrambi per Einaudi
Stile Libero. E’ anche autrice di libri per ragazzi, di
trasmissioni radiofoniche e di testi teatrali.

(Quando isolarsi vuol dire aprirsi

Il $enso diun ponte perlo Stretto. E della Sicilia, che proprio perché e un’isolaé connessa,
eilsuo ponte esiste gia. ¢ il Mediterraneo. Fenomenologia della giusta apertura

E un altro amico scrittore, venuto apresentare il Cisonopassato fosse il suo secondo nome, un po’ co-
suo libro a Messina, guardando il mare dalla stra- me certi luoghi sono denominati “Marina” o “Su-

da panoramica si divertiva a provocarmi: “I have a
dream...”. Chissa cosa direbbe I'amico alcamese
del mio ponte di elefanti, forse saremmo d’accordo
per la prima volta, allora dovrei telefonare anche
a quell’altro: “I have a dream, avviamo il circo!”.
Ma avevo appena finito di leggere Muri maestri di
Michela Monferrini (La nave di Teseo), un bel libro
che raccoglie storie di muri intelligenti, muri che
anziché dividere uniscono, e mi era rimasto il desi-
derio di scrivere un libro al contrario anch’io, sto-
rie di ponti scriteriati, ponti che anziché unire di-
vidono. Perché il ponte sullo Stretto unisce, solo
per finta, in realta divide ogni cosa di cui m’impor-
ti: divide la mia citta, definitivamente, dal resto
del mondo, se non lo capite vuol dire che non ci
siete nati. Io si, e ho passato tutta la vita a sentirmi
dire “Messina? Non la conosco, perd per andare in
Sicilia ci sono passato”. Da pieccola pensavo che

periore” e “Inferiore”. Messina Cisonopassato.

I politici che parlano del ponte sognano, come il
presidente Musumeci, di creare una rete che “dal
cuore dell’Europa porti fino a Palermo” e noi li
ringraziamo per il pensiero ma forse non si sono
accorti che quella rete esiste gia, é aeroporto di
Punta Raisi. A non essere collegato al resto del
mondo invece & lo Stretto, luogo di rara bellezza
sconosciuto dagli stessi siciliani, che si spostano
con ’aereo da Catania, Comiso, Palermo, e se qual-
che volta devono prendere il traghetto restano col-
piti pure loro da tanta sottovalutata scenografia.
Anziché pensare al modo pili veloce per attraver-
sare Cisonopassato e lasciarsela alle spalle, noi an-
tipontisti proponiamo di studiare la via migliore
per far si che i viaggiatori si fermino, scoprendo
che ¢’& un universo sulle coste occidentali e orien-
tali di una citta pur urbanisticamente discutibile (i
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terremoti, ultimo quello del 1908, ’hanno distrutta
ed @ stata ricostruita di malagrazia, ma ovunque
resistono - ad avere tempo e occhi per vederli -
anarchici angoli di persistente bellezza). Non sia-
mo contro le infrastrutture essenziali in assoluto,
siamo contro I'idea, nata duemila anni fa da roma-
ni mitomani (considerato com’¢ andata a finire og-
gi, con la viabilith romana, direi che abbiamo fatto
bene a non fidarei), che I'Infrastruttura Essenziale
per eccellenza sia il ponte sullo Stretto. Altre ben
vengano: in Sicilia manca tutto, mancano autostra-
de e ferrovie, mancano i treni, mancano gli acque-
dotti e la sera, in estate, ancora patiamo la siccita.
Non siamo contro la connessione: siamo convinti
che la Sicilia sia gia un’isola iperconnessa proprio
perché e un’isola, qualche millennio di storia lo
documenta, siamo stati greci, bizantini, ostrogoti,
arabi, normanni, svevi, angioini, aragonesi e non
abbiamo avuto bisogno di nessun ponte né per ac-
cogliere né per cacciare. Siamo rimasti isolani
mentre eravamo attraversati da chiunque: “Sici-
liani, mulatti essi stessi non per errore di una ma-
dre baldracca ma per storia di generazioni, nati da
incroci di levantini malfidi, arabi sudaticci e ostro-
goti degenerati, che hanno preso il peggio di cia-
scuno dei loro ibridi antenati, dei saraceni I'indo-
lenza, degli svevi la ferocia, dei greci P'inconelu-
denza e il gusto di spaccare il capello in quattro” (¢
Umberto Eco nel Cimitero di Praga). Nella nostra
cucina teniamo il cuscus africano e la crema chan-
tilly, un marzapane da fare invidia a Lubecca e i
dolci arabi al miele e ai pistacchi. Il nostro ponte
(dal greco péntos, “flutto salato”, un dio del mare)
esiste gia, ed & il Mediterraneo. E’ grazie a lui che
siamo rimasti vivi, e legati alle pil grandi civilta
della Storia: “Questi contatti culturali si stabiliro-
no e si mantennero anche quando i rapporti politi-
ci peggiorarono o degenerarono e ognuna delle
culture presto alla civilta occidentale uno specifi-
co e originale apporto. Si puo forse azzardare l'i-
dea che le tensioni politiche generarono bensi
scontri gravissimi ma che invece sul piano cultura-
le quelle stesse tensioni causarono una sorta di
pluralismo cuiturale ricchissimo”, scriveva pitl di
dieci anni fa il sociologo Umberto Cerroni sulla
rivista il Dubbio. Altro che #stopinvasione, se ha-
shtag dev’essere che sia #siinvasione. Il nostro no
al ponte non é chiusura ma apertura, € ’antiBre-
xit, & Pantisoffocamento, & antimorte.

La vita di una donna antipontista & complessa,
’avrete capito. E’ complesso spiegare ogni volta le
motivazioni, far capire che il no al ponte significa
che vogliamo piil connessione e non meno connes-
sione. Tocca ricominciare sempre da capo, & una
vitaccia.

Per quanto i non nati sullo Stretto possano esse-
re disinteressati all’argomento, ricorderete quan-

do a cena, mentre innocenti tiravate su il brodo, a
tradimento un politico appariva in televisione a
spiegarvi il bisogno di Infrastruttura Essenziale
che non sapevate di avere dentro, Ecco, immagina-
te noi antipontisti con la pastina di fraverso: anco-
ra tu, ma non dovevamo vederci pilt? La serata
migliore, mi dispiace per il presidente Musumeci
che pure ha provato a intrattenermi con ballerine
ed elefanti, resta quella dell'imbonitore per eccel-
lenza, Silvio Berlusconi: a “Porta a porta” disegna-
va su una cartina le grandi opere da realizzare
(mio simile, mio fratello: quando a cena ho bevuto
troppo finisco anche io a scarabocchiare sulle to-
vagliette del ristorante, e mi arrabbio molto se i
miei commensali non mi danno retta). Fra tanti
dimenticabili tratteggi di biro, brillava 'Infra-
struttura Essenziale. Solo lei fu ripresa dai giorna-
li il giorno dopo, non solo perché, modestamente,
rimane la pilt fascinosa fra le leggende, ma anche
perché Berlusconi doveva sottrarla alla chetichel-
la a Massimo D’Alema che aveva cercato di appro-
priarsene I'anno prima, a sua volta strappandola
ad Antonio Di Pietro, ministro dei Lavori pubblici
di un governo Prodi che a suavolta ’avevarubataa
Publio Fiori, ministro dei Trasporti di un governo
Berlusconi, e qui potremmo chiudere il cerchio,
anzi no: perché segnali importanti del bisogno di
Infrastruttura Essenziale erano gia venuti da un
governo Andreotti e dall’Iri con presidente Prodi,
e allorail cerchio chiudiamolo qui, anzi no: perché
gia c’erano state le promesse di Bettino Craxi e
Francesco Cossiga, e prima ancora di Benite Mus-
solini, dei viceré spagnoli, dei consoli romani, e
capite bene che il cerchio potrebbe non chiudersi
mai, se hai governato I'Italia per cinque minuti
non puoi non essere stato colto da quel bisogno 11.
11 popolo ha fame? Dategli le briosce e le fonda-
menta del primo pilastro, insieme alla granita den-
tro cui inzuppare tutto. Ma non € una questione
solo siciliana, € un fatto nazionale, direi mondiale.
Da quando esiste la televisione, il ponte si porta
con tutto cid che fa audience, dagli elefanti per i
kolossal ai plastici di Vespa, una puntata di “Chi

I’ha visto”, un balletto di “Amici”, la finale del
festival di Sanremo. I megalomani del ponte io li

capisco, giuro, li capisco tutti: se ti accorgi di quan-
t’¢ magnifico lo Stretto non puoi non emozionarti e
sognare in grande, altro che Niagara, altro che Hi-
malaya. “Sopra i flutti o sotto i flutti la Sicilia sia
unita al continente” esclamo ’onorevole Giuseppe
Zanardelli nel 1876, perché non c’¢ concorrente
straniero che Scilla e Cariddi non siano capaci di
sfidare, e allora facciamo un tunnel come nella
Manica, facciamo un ponte piti lungo di quello di
Akashi, facciamone uno qualsiasi e nessuno si ri-
cordera pitt di Brooklyn. Messina e Reggio come
PAmerica, come il Giappone, come la Gran Breta-
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gna, facciamolo a forma di Cola Pesce con le squa-
me smaltate che brillano di notte, facciamolo con
le sei teste di cane di Scilla al posto delle campate,
facciamolo firmare da Dolce e Gabbana con i guar-
drail in pizzo nero, facciamo una galleria a forma
di cannolo con la ricotta. Sogniamo, sogniamo: e
gratis finché non arriva un sisma a ricordare che lo
Stretto non & esattamente il posto piu sicuro dove
progettare un’Infrastruttura Essenziale. Ma chi se
ne importa: appena una decina d’anni dopo il ter-
remoto del 1908 'ingegner Emerico Vismara pre-
sentava imperterrito a Firenze il nuovo disegno di
una galleria subacquea. Per il ponte & sempre il
giorno della marmotta, anche la mattina dopo una
catastrofe.

(segue a pagina tre)

Facile la vita degli antipontisti, finché si puo fare iro-
nia sulle iperboli altrui. Ma, come in ogni militanza,
non si puo ignorare la verita: le arringhe degli amici
possono essere pitl imbarazzanti di quelle dei nemici.
I1 nostro trasversale movimento pullula di sostenitori
della giusta causa per le motivazioni sbagliate, ultimo
Matteo Salvini, fino a poco tempo fa contrario a finan-
ziare un progetto meridionale perché #primailnord:
chi si rifiuta di villeggiare a Jesolo si metta pure in
coda per Caronte, buona sorte sulla Salerno-Reggio Ca-
labria. Per fortuna, a convincere Salvini a passare dal-
P’altra parte, quella sbagliata in assoluto ma giusta per
la nostra integrita, sono bastati pochi giorni di carica
istituzionale, da quando & ministro ha cominciato a di-
chiarare che il ponte continua a non essere prioritario
ma forse invece si, ora che ci pensa, vediamo cosa si
puo fare. E’ questione di poco, il virus & gia nell’aria;
appena ha proposto un referendum calabro-siculo per
interrogare gli indigeni sulla loro volonta, ho avuto la
certezza che il bisogno di Infrastruttura Essenziale
presto avra il suo selfie sullo Stretto, buongiorno amici
pilastri e baci ai rosiconi. Che sollievo.

In Ortigia, dunque, rimuginavo. Non smetteva di pio-
vere e nel pomeriggio si sarebbe tenuta una presenta-
zione del mio libro alla quale non sarebbe venuto nes-
suno: chi puo aver voglia di andare su un’isola fuori
stagione, mentre fischia il vento e urla la bufera, per
sentir parlare di un romanzo? Quelle stesse strade che
in primavera, estate e autunno brulicano.fino a scop-
piare erano deserte, umidicce e scivolose. Visitare
un’isola in inverno ¢ un’idea romantica, “ho avuto un
amante a Ortigia”, mi raccontd una volta un’amica, e
gitl un immaginario eroticissimo di alberghi vuoti in
inverno con il mare in tempesta che ulula e bussa alle
finestre, non sembrava vero neanche a lei, diceva, sem-
brava un film, un romanzo d’appendice. In effetti, la
letteratura & piena di fedifraghi che si rifugiano in luo-
ghi circondati dall’acqua dove la distanza dai matrimo-
ni e dalla routine & segnata anche metaforicamente da
confini liquidi; in Un adulterio di Edoardo Albinati
(Rizzoli), i protagonisti Erri e Clementina non si sareb-

bero desiderati e straziati con tanta sofferenza se lui le
avesse detto “ti voglio scopare, fuggiamo su un’isola in
cui tuo marito e mia moglie possono raggiungerci pure
dal cuore dell’Europa”. Bisogna considerare anche le
necessita di noi romanzieri, oltre che antipontisti. Non
¢’é bisogno di scomodare Gesualdo Bufalino, Leonardo
Sciascia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e tutto il cor-
redo cromosomico della sicilitudine e dell’isolitudine
per capire che l'ultima cosa di cui pud aver voglia un’i-
sola & che la sua scontrosita e il suo fascino siano di-
sturbati da un’autostrada che ti porta gli scocciatori
dentro casa. Noi isolani siamo abituati a scoraggiarli
(che faceiano pure le vacanze a Jesolo, grazie), e quelli
che fra noi sono scrittori vogliono costruire architettu-
re narrative sulla distanza dalla terraferma. Abbiamo
poche, ma solide certezze. Anzi, I'isola non basta nean-
che piil: per essere sicuri che alle presentazioni non
venga nessuno, ce ne andiamo sull’isola dell’isola. Pero
stavolta qualcosa non tornava, Ortigia era un’isola fino
a un certo punto, ormai era collegata da un ponte, anzi
due e c’era stato persino il progetto del terzo, eppure la
mia presentazione sarebbe stata ugualmente deserta.
Inoltre li la mia amica aveva vissuto una straordinaria
storia di sesso, proprio come nel libro di Albinati, pro-

_prio come se il ponte umbertino non ci fosse stato; anzi,

se non ci fosse stato, nei giorni di maltempo le barche
non sarebbero partite e lei sarebbe arrivata in ritardo
all’appuntamento con 'amante, che nel frattempo sa-
rebbe dovuto tornare a casa per mangiare il brodo con
la moglie, mentre alla televisione il presidente del
Consiglio, uno qualsiasi, avrebbe evocato il bisogno di
ponte che ci portiamo dentro.

Ero confusa. Tanti dubbi mi assalivano tra il duomo
barocco e il Tiger di piazza Archimede, dove mi ero
rifugiata per comprare un ombrello, ero-in Ortigia ma
pensavo alla mia citta: forse il ponte separatista avreb-
be preservato Messina, lasciandola indisturbata nei se-
coli e consegnandola in via definitiva alla storia come
Cisonopassato, le sue furtive bellezze sarebbero rima-
ste segrete, custodite dal raffinato ed elitario gusto di
pochi indigeni. E poi, un romanzo degli amanti clande-
stini ambientato a Messina sarebbe stato piil credibile
con ponte o senza ponte? Come mai all'improvviso I'In-
frastruttura Essenziale non mi sembrava pitt il male
assoluto, senza che nessuno mi avesse offerto neppure
un incarico da sottosegretaria? Il male si era impadro-
nito di me, il ponte - orrore - era in me. Colpa del via-
dotto umbertino che, dovevo ammetterlo, non toglieva
ma aggiungeva fascino alla citta, oppure della pioggia,
degli antichi greci, del cupo senso di tragedia di Ortigia
nel cuore della cattiva stagione. Oppure delle storie di
amanti: & sempre colpa delle storie di amanti, da Sha-
kespeare in poi, se arrivano pensieri di morte.

Intanto, mentre serivo questo pezzo, I'ultima volta
che avete sentito parlare del ponte sullo Stretto & gia
diventata la penultima: il sindaco di Messina Cateno De
Luca ha dichiarato che I'Esigenza Infrastrutturale deve
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entrare nel nuovo piano regolatore della cittd. Questo
sindaco & un pontista e viene dopo un altro sindaco,
Renato Accorinti, che invece era un ultra di noi anti-
pontisti: se ripassate da Cisonopassato fermatevi a com-
prare una cartolina, prendete quella con un uomo bar-
buto arrampicato e avvinghiato al pilone elettrico in
disuso nel borgo di Torre Faro, era Accorinti prima di
diventare sindaco, un anarchico pacifista e ambientali-
sta che protestava contro non so pitt quale dei tanti va-
gheggiamenti di megalomania pontista. Accorinti & an-
che uno dei pochi politici risparmiati dall’epidemia di
Esigenza Infrastrutturale, dopo essere stato eletto ha
continuato a dichiararsi antipontista. Infatti non é stato
rieletto. Il nuovo sindaco De Luca, gia sindaco di Fiu-
medinisi, gia sindaco di Santa Teresa di Riva, gia depu-
tato dell’Assemblea regionale siciliana, non vuole fare
lastessa fine e sa qual & la cosa giusta da dire, il bisogno
che ci portiamo dentro da solleticare per esorcizzare il
pericolo e continuare a promettere ponti per sempre.

Ma torniamo a Ortigia. Rimuginavo, dunque, sul male
in me mentre mi avviavo verso la libreria e camminan-
do pensavo al rapporto fraisola e accoglienza, a quanto
un’isola senza ponte ma con molti porti risulti pilt aper-
ta di un’isola con un ponte che sovrasta e calpesta un
porto (dal greco poreytos: “che da passaggio”, casomai
qualcuno dubitasse che un porto vale mille ponti). Pen-
savo a come l'isolamento sia la miglior forma di apertu-
ra. Da che mondo ¢ mondo, chi scappa da una guerra,
daun passato devastante, da un lutto, da una separazio-
ne, da un abbandono, va a nascondersi su un’isola, va a
rinascere su un’isola. Nascondersi e rinascere diventa-
no sinonimi: chi vuole una nuova vita non vuole arrivar-
cidal cuore dell’Europa, vuole che il cuore dell’Europa
si dimentichi di lui. Pensavo poi alle orride politiche
sullimmigrazione del governo italiano, alle reazioni
che abbiamo, a quelle che dovremmo avere, a cosa &
giusto fare in tema di porti, ponti, muri; ho un’amica
che firma tutti gli appelli per Paccoglienza e ne ho
un’altra che non ne firma nessuno, entrambe pensano
la stessa cosa, la cosa giusta, ovvero che questo governo
fa sehifo: la prima ritiene che dobbiamo mettere la fac-
cia ogni volta che possiamo, la seconda che le passerel-
le servono soprattutto alla vanita di chi le fa. In mezzo
ci sono io, che ne firmo qualcuno qualche volta; se sen-
to parlare la prima mi convinco che haragione, poi sen-
to parlare la seconda e mi convineo che haragione pure
lei. In ogni caso, il tempo che uso per condividere gli
hashtag dei buoni & lo stesso con cui una volta ho con-
vinto un leghista a non votare pit Salvini, certi hashtag
finiscono per essere come il ponte sullo Stretto, illudo-
no di unire e invece dividono, i buoni di qua e i cattivi
di 14, magari ¢ meglio prendere il traghetto e farci sali-
re pill gente possibile, intanto si puo stordire il nemico
e alla fine della traversata avremo fatto almeno un pri-
gioniero. Ma non fidatevi di me, sono solo un’antiponti-
sta che ha vacillato di fronte a quattro elefanti.

Prima della libreria, dicevo, prima di andare incon-

tro alla mia sorte, non potevo non passare dalla fonte
Aretusa con il suo papireto, che la maestra delle ele-
mentari ci porto a visitare negli anni Ottanta. La ninfa
si trasformo in fonte per eludere il corteggiamento di
Alfeo, figlio del dio Oceano, che per ricongiungersi a
lei si trasformo a sua volta in fiume sotterraneo. Cosi la
fonte & d’acqua dolce e sfocia segretamente nell’acqua
salata - in Sicilia ¢’é sempre una storia di amanti, ¢’¢
sempre una storia di gallerie sottomarine, ¢’¢ sempre
persino una storia di ponti disastrosi perché pare che i
lavori di costruzione del terzo abbiano seriamente dan-
neggiato la fonte. Il terzo ponte di Ortigia non si fece
mai: ¢’¢ sempre la storia di una megalomania incom-
piuta, e tutto questo & molto siciliano, molto siciliano.
Finalmente, benedetta dal mito, mi presentai in li-
breria un minuto prima dell’orario concordato. Mi ac-
colse una schiéra di sedie vuote. La libraia, I’organizza-
trice e la presentatrice si affrettarono a tranquillizzar-
mi spiegandomi che a Siracusa era normale, sarebbero
arrivati tutti con quaranta minuti di ritardo. Apprezzai
la gentilezza con cui non mi si voleva far pesare 'insuc-
cesso mentre continuavo a rimuginare, immaginavo il
ponte umbertino deserto sotto la pioggia, quel ponte
cosi affollato in ogni altra stagione, e moltiplicavo mi-
lioni di presentazioni deserte in tutta la Sicilia, milioni
di auto e di scooter che sfrecciavano sopra Cisonopassa-
to ignari delle presentazioni di libri e della letteratura
tutta, sprezzanti verso i miti dello Stretto e del patrimo-
nio prezioso delle nostre coste. All'improvviso lo sce-
nario mi erafamiliare, era cosi che avevo sempre vissu-
to da antipontista: con I'incubo che prima o poi un poli-
tico neoeletto, uno dei tanti ammalati di epidemia, sa-
rebbe uscito dalla prima pagina di un giornale, dallo
schermo di un telefonino, da un salotto in seconda sera-
ta e sarebbe venuto fin sulle coste della mia cittd a
piantare la prima pietra della disfatta. In fondo cos’é il
ponte se non un altro mito di quella folle lingua di ma-
re, ’'ennesima creatura che non esiste e di cui ci osti-
niamo a tramandare le gesta, come quelle di Cola, come
quelle di Cariddi? Un mostro non meno spaventoso di
Scilla, conle suetre file di denti aguzzi. Siamo cresciuti
cosi, sull’isola senza ponte: per essere certi che I'Esi-
genza Infrastrutturale non si fard mai abbiamo bisogno
di evocarla sempre. Il fantasma del ponte fa parte pure
lui dello Stretto, € una delle apparizioni per pochi elet-
ti, come il mare colore del vino o il fenomeno di magia
ottica di Fata Morgana. Qualcuno ogni tanto lo scorge, &
proprio li, sembra di toccarlo, cerca di convincere gli
amici: ma come, non lo vedete pure voi? Qualcuno an-
nuisce, qualcuno tira dritto come i marinai di Ulisse
con la cera nelle orecchie mentre le sirene cantano.
Intanto, la paura € passata e la libreria si é riempita.
Magari non proprio piena-piena, ma abbastanza per-
ché si tenga l'incontro, le mie ospiti avevano ragione,
bisognava spostare le lancette di quaranta minuti, i si-
ciliani si susano tardi, pure io come ho fatto a scordar-
melo, saro mica diventata una continentale, Insomma,
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a Ortigia qualcuno il viadotto ’ha attraversato davvero,
qualcuno era gia sull’isola, qualcuno sta sistemando il
microfono, in lontananza mi pare di sentire il barrito di
un elefante. Vabene, allora stasera parliamo di libri, al
ponte sullo Stretto ci pensiamo la prossima volta.
Nadia Terranova

Verso lisola di Ortigia, sul viadotto umbertino che
non toglie, ma aggiunge fascino a Siracusa. Il sindaco
pontista di Messina e lex primo cittadino, ultra
antipontista. Che cosa é giusto fare in tema di porti,
ponti, muri. Chi scappa da una guerra, da un lutto,
da una separazione, va a nascondersi su un’isola

La prima volta che avete
sentito parlare del ponte
sullo Stretto non eravamo
nati,né voinéio,malacivilta
invece si. Erail 251 a.C.

Che i viaggiatori si fermino, scoprendo che
¢'é un universo sulle coste occidentali e
orientali di una citta pur urbanisticamente
discutibile; i terremoti, ultimo quello del
1908, 'hanno distrutta ed e stata ricostruita
di malagrazia, ma ovunque resistono
anarchici angoli di persistente bellezza

E’ questione di poco, il virus € gia nell'aria;
appena il ministro Salvini ha proposto un
referendum calabro-siculo per interrogare g
indigenisullalorovolontd, ho avuto la certezza
che il bisogno di Infrastruttura Essenziale -
presto avra il suo seffie sullo Stretto,
buongiomno amici pilastri e baci ai rosiconi

Se ponte dev'essere, se

volete prenderci per
sfinimento, che sia in
grande stile, che sia fatto
di circo e mitomania

Sehaigovernatol'ltalia per cinque minutinon
puoi non essere stato colto da quel bisogno
li. Il popolo ha fame? Dategli le briosce e le
fondamenta del primo pilastro. Manon & una
questione solosiciliana, & unfatto nazionale.
Da quando esiste la televisione, il ponte si
porta con tutto cio che fa audience

Siamo cresciuti cosi, sullisola senza ponte:
peressere certiche'Esigenza Infrastrutturale
non si fara mai abbiamo bisogno di evocarla
sempre. ll fantasma del ponte fa parte pure lui
dello Stretto, € una delle apparizioni per pochi

eletti, come il mare colore del vino o il
fenomeno di magia ottica di Fata Morgana
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