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Un pezzetto di El Salvador sta lasciando il Paese a piccoli sciami dall’aeroporto internazionale
“Monsignor Romero” con scalo a Roma. Sono coloro che alla canonizzazione del beato Romero
devono esserci: i vescovi, il cardinale Rosa Chéavez, alcuni rappresentanti del governo, i familiari
viventi del ramo materno di donna Guadalupe Galdamez e del paterno don Santos Romero; poi
tantissimi altri che possono permettersi di fare il viaggio intercontinentale, ma anche chi non
potrebbe permetterselo ed ha deciso di dar fondo ai risparmi di una vita per partecipare di persona
ad un momento che per El Salvador storico lo ¢ di certo. Cinquemila connazionali, assicura il
cardinale Gregorio Rosa Chavez, piu altri duemila che arriveranno da tante parti del mondo dove
questo popolo di migranti che sono i salvadoregni si ¢ stabilito nel corso dei difficili anni della
guerra civile.

C’¢ perd un altro pezzo di popolazione, ben pitt numeroso di quello viaggiante, che si prepara

al pellegrinaggio in loco, quello che la notte tra sabato e domenica partira da piazza Salvador
del Mundo per accompagnare la cerimonia romana fino al luogo dove ci sono i resti di
Romero, nel sottosuolo della cattedrale metropolitana di San Salvador. Quattro chilometri pit o
meno che sfioreranno la piccola cappella della Divina Provvidenza dove Romero viveva e dove ¢
stato assassinato in un caldo pomeriggio di 38 anni fa mentre celebrava messa per il primo
anniversario della scomparsa di Sara Meardi de Pinto, la madre di un amico che dirigeva un
quotidiano salvadoregno.

Non ¢ cambiata molto da quel 24 marzo la piccola cappella che sorge giusto di fianco
all’ospedale per malati terminali di cancro dedicato alla provvidenza divina. A sinistra dell’altare
c’¢ la sbiadita Madonna di Guadalupe di allora, la facciata ¢ stata riverniciata mantenendo la
primitiva tonalita bianco-sporco ed una rampa per handicappati adesso arriva sino alla soglia della
chiesa, perché sono molti i disabili che visitano “l’area martoriale” come vengono chiamati i pochi
metri quadrati attorno all’altare che verranno recintati prossimamente.

La strada che passa davanti all’ingresso della cappella, calle dell’ospedalino la chiamano i locali,
fino al parcheggio dell’ospedale ¢ pulita e piastrellata con materiali antiscivolo che all’epoca non
c’erano. Ospedale e cappella sono quasi un tutt’uno, separati solo da piante floreali dai colori
sgargianti che non fanno certo pensare alla scena di un assassinio atroce con i suoi semioscuri autori
celati nell’ombra. E invece sembra di vederla la Volkswagen Passat che transita una prima volta
davanti alla cappella, posteggia sul piazzale di fronte all’ospedale, torna indietro e si ferma sul
ciglio della strada proprio di fronte alla porta aperta, il finestrino che si abbassa, la sottile canna del
fucile di precisione che sporge alcuni centimetri, lo sparo, il piccolo proiettile calibro 22 che
percorre i trenta metri e dieci centimetri di distanza per conficcarsi nel torace del celebrante
mentre distende il corporale sull’altare poco prima di iniziare la consacrazione delle ostie.

Madre Luz Isabel Cueva, una religiosa messicana molto vicina a Romero che si prendeva cura dei
malati terminali nel vicino ospedale ricordera cosi quel momento. «Si senti I’esplosione di una
bomba, non so perché. Vidi una nuvola bianca che gli copri la faccia. Monserior afferro la
tovaglia e la tiro indietro, il ciborio si rovescio e si dispersero le ostie senza essere state
consacrate. In quel momento monsignore cadde a faccia in su, ai piedi del Cristo». L’auto con
il cecchino e ’autista riparte e passa davanti alla casa di Romero per poi percorrere un tratto

di avenida del Rocio, immettersi in avenida Toluca e scomparire nel traffico della capitale
salvadoregna.

La casa dove viveva monsignor Romero dista non piu di settanta metri dalla cappella dove
celebrava. Fu costruita dalle monache carmelitane poco dopo che Romero, arcivescovo di recente



nomina, rifiutd di vivere nel palazzo arcivescovile. Mentre lo stavano costruendo, dormiva in una
piccola stanza dietro 1’altare della cappella dove celebrava messa per le suore e dove ¢ stato
assassinato. Oltrepassando il portone d’ingresso c’¢ ancora la Toyota Corona che era solito usare, ed
una parete tappezzata di ex voto che da tempo non ha piu un solo centimetro libero per
aggiungervene un altro.

All’interno della casa, in una teca di vetro, ¢ appesa la camicia grigia perforata da un forellino
sotto il taschino sinistro che indossava il giorno fatidico della morte. Un buchetto millimetrico
circondato da una macchia di sangue essiccato da cui € penetrato il piccolo proiettile che ha fatto
scempio delle viscere soffocando la vittima nel proprio sangue. Ma ¢ la stanza di Romero che
colpisce per la sua essenzialita, non piu di due metri quadrati, una piccola scrivania con sopra la
copia in gesso di una pieta, la macchina da scrivere Ibm a tasti meccanici, un registratore Bigston a
cassetta con microfono incorporato dove registrava il diario, una pratica costante di tutta la vita che
solo lo sparo ha interrotto. Un’unica foto sul comodino, un ritratto classico di Paolo VI di 10 cm
per 15 e alla parete, appeso, un portaritratti in vetro comune con nove fotografie, tutte di Romero
con il “suo” Papa.

Uniti in vita e in morte. Uniti nella santita che un Papa latino-americano proclamera domenica
mattina. E uniti dal martirio, come afferma il postulatore di Romero il vescovo italiano Vincenzo
Paglia. Una comparazione molto indovinata anche per il gesuita padre Bartolomeo Sorge, perché
«uno ha dato la vita per la Chiesa promovendo il Concilio Vaticano II nonostante le critiche, le
offese, il danno arrecato alla sua persona, 1’altro amando Paolo VI e la rotta lungo cui voleva
incamminare la Chiesa». E di martirio, come si ricordera, ha parlato anche il Papa regnante ai
partecipanti al pellegrinaggio da El Salvador in ringraziamento per la beatificazione di Romero, il
23 maggio 2015: «Il martirio di monsignor Romero non fu solo nel momento della sua morte:
inizio prima, ma inizio con le sofferenze per le persecuzioni precedenti alla sua morte e
continuo anche posteriormente perché non bastava che fosse morto: fu diffamato, calunniato,
infangato. Il suo martirio continuo anche per mano dei suoi fratelli nel sacerdozio e
nell’episcopatoy.

I rapporto di Romero con Paolo VI ¢ di straordinaria importanza nella vita del santo salvadoregno.
Ne trarra ispirazione negli anni della gioventu, ne ricevera conforto nei momenti difficili, e difesa
dagli attacchi. «Tra loro ¢’¢ stata una relazione maestro-alunno», ci dice il sacerdote Rafael
Urrutia, che ha propiziato per una vita la conclusione a cui si € giunti oggi con un Papa latino-
americano. «Romero si era affezionato molto all’insegnamento di Paolo VI, che lo elevera
all’episcopato come vescovo di Santiago de Maria, poi ausiliare e arcivescovo di San Salvador.
Urrutia considera che non si possa capire Romero senza «le tre devozioni che alimentarono il suo
fruttuoso ministero: il Santissimo Sacramento, la Beata Vergine Maria e la Chiesa, che
materializzava nella persona del Papay. Il suo lemma episcopale Sentir con la Iglesia (sentire con la
chiesa, avere gli stessi sentimenti) per Romero si traduceva in un «sentire con il Papa». Piu tardi
aggiungera nella vita da arcivescovo una quarta devozione quella al Sacro Cuore di Gesu, a cui
aveva consacrato tutta la sua vita e che rinnovava tutti i mesi».

Urrutia ¢ parroco di una popolosa parrocchia che oggi porta il nome di Romero. Li custodisce
archivi importanti che tanto sono serviti alla causa di canonizzazione. Estrae qualche foglio da un
corposo volume che raccoglie tutte le omelie pronunciate da Romero. «Il 2 luglio 1978, monsignor
Romero riprese la sua solita predicazione domenicale, dopo un viaggio che dovette fare a
Roma per chiarire a Papa Paolo VI “alcuni fraintendimenti derivanti da informazioni false o
interessate”», spiega Urrutia. «Gli piaceva molto trascorrere qualche giorno a Roma con il
successore di Pietro, che gli dava I’opportunita di sentirsi con la Chiesa e di vivere molto da vicino
la comunione con il Romano Pontefice, «perché, commentava con i suoi, “la dove sanno gia quanto
amo e sostengo la Sede del Successore di Pietro, non potrebbero dubitare della mia fedelta al
Papa”».

A Roma ebbe un incontro riconfortante con Paolo VI. «Una volta in patria, nella celebrazione di



quel giorno, parlo al suo popolo dell’esperienza vissuta a Roma come di un tornare al cuore della
Chiesa, a nutrirsi del sangue stesso della Chiesa personificata in Paolo VI». Urrutia legge: «Quando
vedevo circolare accanto alla tomba di San Pietro o accanto alla cattedra del Papa pellegrinaggi da
ogni parte del mondo, mi sembrava qualcosa cosi come il flusso sanguigno dell'umanita che passa
attraverso il cuore per ossigenare tutta la Chiesa. Perché questo ¢ il Papa: il cuore della Chiesa!». Le
nove fotografie di quella giornata romana con Paolo VI sono quelle appese nella minuscola
stanza dove Romero ¢ vissuto gli ultimi anni.

Chiediamo a Urrutia se immagina come si comporterebbe oggi Romero di fronte agli attacchi a
Papa Francesco, ultimo dei quali quello dell’ex nunzio a Washington Carlo Maria Vigano.
«Sicuramente lo avrebbero fatto soffrire, I’avrebbe sentito come un attacco a tutta la Chiesa, e
ci avrebbe messo tutti in ginocchio a pregare per il Papa».

Paolo VI e monsignor Romero si videro I'ultima volta il 21 giugno 1978, un mese e mezzo prima
della morte di Montini. Sul suo diario Romero ricordera quell’incontro con particolare affetto.
Scrive che il Papa con lui fu «cordiale, generoso, I’emozione di quel momento non mi permette di
ricordare parola per parola». Montini gli disse di capire il suo difficile lavoro, «che pud non essere
compreso, necessita di molta forza e pazienzay». Con quell’incoraggiamento finale che tanto
sostenne Romero: «Anche se so che non tutti la pensano come lei nel suo Paese, proceda con
coraggio, con pazienza, con forza, con speranzay.

L’anno seguente Romero tornd a Roma. Fece anticamera con Giovanni Paolo II poi ando a pregare
davanti alla tomba del “suo” Papa per trarre quel conforto che probabilmente non aveva
ricevuto: «Mi ha impressionato, piu di tutte le altre, per la sua semplicitay, detto al vecchio
registratore Bigston. «Ho sentito un’emozione speciale nel pregare sulla tomba di Paolo VI, di cui
sono andato ricordando tante cose dei suoi dialoghi con me, durante le visite che ho compiuto ed
avendo la fortuna di essere ammesso in sua presenza privatay. Il dialogo adesso continuera, tra due
Santi.
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