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L'IMMIGRAZIONE NON PERCEPITA

Ilviaggio di Edoardo Albinati e Francesca d’Alojain Niger tra campi profughy,
trafficanti di uomini e hambini in fuga. “Chi rischia non siamo noi, sono sempre loro”

di Ritanna Armeni

1 Niger? Non lo distinguevo dalla Ni-

geria” confessa Edoardo Albinati,
scrittore, vincitore del Premio Strega
2016 con “La scuola cattolica”. Avviene
che un giorno I’Alto Commissariato per i
Rifugiati dell’Onu chieda a lui e alla sua
compagna Francesca d’Aloja - anche lel
scrittrice e regista - di fare un viaggio
alla scoperta di una delle zone calde del
pianeta (non c¢’¢ che l'imbarazzo della
scelta), di guardare, osservare e poi, se
mai, raccontare.

Avviene anche che Edoardo Albinati e
Francesca d’Aloja accettino linvito e
scelgano di andare alla scoperta del Ni-
ger, un paese che & proprio li nel centro
del continente africano, confinante con la
Libia, il Mali, 'Algeria, il Burkina Faso,
il Ciad, la Nigeria e il Benin, punto di
incrocio e di incontro dei flussi migratori.
E che ci vadano - racconta Edoardo Albi-
nati - con quel “benefico mix di ignoran-
za e curiositd” che consente di scoprire
senza pregiudizi e di serivere senza re-
more quel che si & visto e sentito. Anche

“Otto giorni in Niger” ¢ un
lungoreportage che portailettoniin
unluogo trascurato anche dachifa
informagione sulle migrazioni

se non coincide con cio che ¢ stato gia
diffuso da mass media e social network.
Anche se contrasta con le convinzioni di
molti.

“Otto giorni in Niger” Baldini+Castol-
di) & il titolo del libro che hanno scritto al
loro ritorno. Un lungo reportage che por-
ta i lettori dove sono stati gli scrittori, un
Iuogo sconosciuto, trascurato dall’infor-
mazione che pure di immigrati e immi-
grazione se ne occupa quotidianamente.

Che cosa consente di comprendere
quel “benefico mix ignoranza e curiosita”
col quale Edoardo e Francesca si avvici-
nano ad una terra sconosciuta?

Al confini del Niger hanno visto i cam-
pi di rifugiati del Mali “tanto grandi da
non poter neppure essere definiti campi.
Luoghi in cui trovano rifugio decine di
migliaia di profughi. Ed & 1i - racconta
Albinati - che capisci quanto sia labile la
differenza che ci si ostina a fare fra mi-
grazione politica, quella per intendersi
di chi fugge dalle guerre, e migrazione
economica. Chi si trova in quei campi &

sfuggito per miracolo all’attacco di bande
armate che sparano, violentano, saccheg-
giano. Per chi ha perduto tutto, che diffe-
renza c’¢ fra semplici banditi, salafiti o
jihadisti? Si deve comundgue fuggire da
loro, cosi come dalle carestie o dalla sic-
cita, dalle catastrofi naturali che irrom-
pono e lasciano senza difesa. Quando la
vita & a rischio comunque devi lasciare la
tua terra”.

Hanno conosciuto i “passeur”, i driver
che portavano i migranti attraverso il de-
serto, fino al confine con la Libia. Sono
tuareg, maestosi uomini del deserto ma

“Li capisci quanto sia labile la
differenza fra migrazgione politica,
quella di chi fugge dalle guerre, ¢
migrazione economica’

anche sindacalisti arrabbiati, perché non
possono piu esercitare il loro mestiere.
Dal 2015 il governo glielo impedisce, in
cambio aveva promesso loro denaro da
investire in un’altra attivita. Il denaro
non & arrivato, loro sono disoccupati, I’e-
conomia della zona che su quei traffici si
reggeva ¢ crollata, la fame & aumentata
per tutti. Il traffico perd non si & interrot-
to, € solo diventato pitt pericoloso “per-
ché ha costretto i trafficanti, e quindi i
migranti, a intraprendere percorsi alter-
nativi nel deserto, molto meno controllati
e molto pit rischiosi”.

Gli occhi curiosi di Edoardo e France-
sca frugano nella polvere che si deposita
su tutto, strade, mercati, volti, esaminano
1 tanti che attendono e poi attendono an-
cora, scoprono una pazienza che dal loro
(nostro) mondo ¢ scomparsa, incontrano
sofferenze che fino a quel momento era-
no solo supposte e lontane.

Attendono per giorni un aereo che de-
ve arrivare dalla Libia, trasporta settan-
taquattro donne e bambini eritrei che,
dopo molte peregrinazioni in vari paesi
africani, invece di attraversare il Medi-
terraneo, sono finiti in prigione nei cam-
pi libici. Ora I'Unhcer che ha trattato per
la loro liberazione insieme ad altre ong li
riporta in Niger, dove resteranno in tran-
sito, prima di trovare una destinazione
migliore. Finalmente sono liberi ma non
dalla paura vissuta. “Non ¢ che ci portate
all’ambasciata Eritrea?”, chiede spaven-
tato un bambino di otto anni che ha tutti i
suoi averi un sacchetto di plastica. Fran-
cesca d’Aloja capisce che per lui tornare
al suo paese equivaleva all’inferno.

Poi le donne. Rimandiamole nei loro
paesi, dicono con qualche leggerezza in

tanti in Europa. Ora che sono tornate di
nuovo libere possono parlare. “I loro rac-
conti erano tutti atrocemente simili. Ab-
biamo scelto di trascriverne, nel libro,
solo uno. La storia di una donna che ave-
va pagato per essere trasportata ma non
ce l’aveva fatta. Avevano voluto altri sol-
di, lei non ce li aveva...”. “Che cosa stcce-
de ad una donna che non paga?”, le chie-
dono. “La violentano - racconta - Fanno
questo: le donne le violentano, gli uomini
li picchiano e li uccidono. Se ¢’¢ una cop-
pia, marito e moglie, lei la stuprano, lui lo
picchiano e lo uccidono”.

“Ignoranza e curiositd”, ma anche sgo-
mento e angoscia spmgono i due scrittori
e i lettori a chiedersi perché queste don-
ne giovani e indifese affrontino prima i
pericoli del deserto, poi quelli del mare,
la quasi certezza di violenze e soprusi.
Scoprono che “sono le famiglie che le
spingono a fuggire; la madre, il padre non
possono partire e allora danno quel che
hanno ai figli sperando che ce la facciano
almeno loro. Lo fanno in segreto altri-
menti sarebbero perseguitati. E, infatti,
gueste ragazze non rivelano mai il nome
della loro famiglia e il luogo di prove-
nienza”.

Edoardo Albinati ha scritto un libro,
ma scrivera di nuovo, mi dice anzi che sta
gia scrivendo perché ci sono troppe cose
da raccontare, troppi luoghi comuni da
rovesciare, stereotipi da ribaltare o can-
cellare quando si parla di immigrati. “Vi-
viamo in un mondo in cui parliamo conti-
nuamente di paura, ma attenzione, la
paura non ¢ la nostra, ma la loro, sono
loro in pericolo e affrontano I'ignoto. Par-
liamo del nostro benessere che pud esse-
re messo in discussione, quando il pro-
blema & se mai la loro fame. Chi rischia
non siamo noi, sono sempre loro ”.

Il desiderio di scoprire, di uscire dagli
schemi porta a nuove domande. “Spiega-
mi una cosa: com’e possibile che il Niger
sia cosl accogliente, mentre certi paesi
europei fanno tante storie per prendersi
mille immigrati? chiede lo scrittore a un
operatore umanitario francese. La rispo-
sta & “spiazzante e lineare”. “Semplice,
qui I'opinione pubblica non esiste. Dun-
gue i politici non sono esposti alla pres-
sione continua, le decisioni si possono
prendere senza preoccuparsi dei sondag-
gi, cioe, di perdere consensi alla minima
apertura. Non esistendo l'isteria dei so-
cial network, in Niger ¢’¢ meno paura, sia
tra la gente, sia in chi governa”. “So bene
- aggiunge Albinati —~ che l'inesistenza di
un’ opinione pubblica significa assenza
di democrazia. Ma siamo comungue di
fronte a un paradosso. Il Niger, che ¢ al
centro di un’immigrazione che investe
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gran parte dell’Africa, ed & poverissimo,
finisce per essere molto piu accogliente
di molti paesi europei”.

Chi legge il libro di Edoardo e di Fran-
cesca si trova un mondo “altro”, lontano
dalle immagini e dalle parole quotidiane
che il fenomeno migratorio propone at-
traverso i mass media: le cancellerie eu-
ropee, la politica italiana, i compromessi
internazionali, i barconi sul Mediterra-
neo, i respingimenti e le accoglienze, le
discussioni e polemiche fra i capi di sta-
to, le leggi, i trattati.

Viaggiando con loro le domande si sus-
seguono. Che fine fa, ad esempio, il flusso
di denaro che i paesi occidentali manda-
no nei paesi africani pensando in questo
modo di proteggersi dal terrorismo? Le
risorse erogate dovrebbero, in teoria, mi-
gliorare le condizioni di vita, alleviare e
mitigare miseria, fame, sete. Non avvie-
ne, vengono usati in altro modo, e la po-
polazione, che rimane povera, passa nel-
le schiere di quei terroristi che si vorreb-
bero sconfiggere. Ecco un altro parados-
so. 1 soldi che dovrebbero produrre
sicurezza generano il suo contrario.

La riflessione non & finita con la scrit-
tura del reportage sul Niger. Non solo
perché molte cose si devono ancora rive-
lare, ma perché quel che si & visto fa i
conti — inevitabilmente -~ con quello che
avviene in Europa e in Italia. Oggi Edoar-
do Albinati, di nuovo nella sua casa ro-
mana, si chiede “che cosa nasconda l'at-
teggiamento aggressivo di tanti nei con-
fronti degli immigrati”. “In parte credo
dipenda - questa la sua risposta - dal
fatto che anche noi lo siamo stati e voglia-

mo dimenticarlo. Ci da fastidio ricordare,
in quanto abitanti di un paese industria-
lizzato, che in tempi ancora molto recenti
eravamo come loro, poveri e disperati. Si
attacca, si offende per cancellare un pas-
sato di sofferenza vissuta”.

Certo & possibile: aggredire per dimen-
ticare, per rimuovere, per evitare ogni
identificazione. Ma non ha 'impressione
che l'atteggiamento contro gli immigrati
oggi registri un consenso troppo vasto per
poter essere risolto dalla ricerca di una

Cisonotroppe cosedaraccontare,
troppi luoghi comuni da rovesciare,
stereotipi da vibaltare o cancellare
quando si parla diimmigrati

rimozione? Il consenso. Parola ambigua.
Miscela di sentimenti o meglio di sensa-
zioni che puo essere esplosiva. Il consenso
¢’¢ e si pud rovesciare nel suo conftrario
da un momento all’altro. Non € conquista-
to una volta per tutte, non & stabile. “Mi
dicono che alcuni leader politici che at-
taccano gli immigrati sono efficaci perché
parlano come al bar. E’ vero, il loro con-
senso deriva da guesta capacitd. Ma un
discorso da bar ti espone anche a una
risposta da bar. La cosiddetta “pancia”
non & che ce ’abbiano solo loro, e c’e
persino chi oltre la “pancia” ha anche un
“cuore”. E infatti, se io sentissi al bar uno
parlare con schifo degli immigrati, come
fanno certi politici, gli tirerei un cazzotto.

Punto”.

Sul tavolino di fronte a noi ¢’¢ un libro
di Paul Johannes Tillich, teologo prote-
stante tedesco, “Il demoniaco”. Edoardo
Albinati lo indica. “Lo sto leggendo e ci
sto riflettendo. Il demoniaco ¢ costitutivo
dello spirito umano, non si pud negare o
respingere, ma si pud almeno conoscere.
Io ¢i provo e a stento riesco a dominarlo.
Ho l'impressione invece che stiamo vi-
vendo tempi in cui non ¢’¢ alcuna consa-
pevolezza del demoniaco in noi, né 'in-
tenzione di tenerlo sotto controllo, anzi,
gli si da via libera, e manca una riflessio-
ne su quanto & gia avvenuto nella storia
italiana - e non solo -~ quando il demone
ha preso il sopravvento”. La brutta aria
che tira oggi cancella persino l'inclina-
zione a trovare il bello in ¢i0 che & diver-
so da noi: luoghi, cose, persone. “Eppure,
& cosi evidente! Secondo me, ¢’¢ un rap-
porto stretto fra sofferenza e bellezza, chi

“C’e un rapporto stretto fra
sofferenza e bellezxa, chinon é in
grado di provare pietd per la prima
non vede neppure la seconda”

non & in grado di provare pietd per la
prima non vede neppure la seconda, chi
non si accorge guanto siano belli, regali,
maestosi gli uomini e le donne che cerca-
no aiuto non ne comprende neppure il
dolore...” Qui si ferma, abbiamo I'impres-
sione che il seguito lo leggeremo nel suo
prossimo libro.
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Una ragazza si affaccia dal finestrino di un autobus che trasporta migranti dal Nige ﬁno;m;ntu; temporaneo a 2.000 chilometri da Algeri (foto LaPresse)
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