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«Queste ragazze non sono “poverine”. La logica delle “poverine” non funziona e va rifiutata.
L’assistenza psicologica e materiale pura e semplice crea dipendenza e fissa per sempre una
condizione di minorita. Queste ragazze vanno sorrette, accudite e amate. E vanno aiutate a costruirsi
una identita e a trovare un lavoro. Solo cosi troveranno un posto nel Mondo. Loro sono un grande
specchio di noi. Il Nord e il Sud della Terra. La paura e il coraggio del nostro Paese. Ma, anche, gli
uomini e le donne dell’Occidente».

Lei ¢ suor Rita Giaretta, I’orsolina del Sacro Cuore di Maria di Vicenza che, nel 1995, raggiunse
Caserta per realizzare per prima, con tre consorelle, il contrasto alla tratta delle africane finite sulle
nostre strade a saziare gli appetiti dei maschi italiani.

Loro sono le ragazze strappate alla schiavitu costruita sui debiti contratti per venire in Europa, sulla
sottrazione dei documenti da parte dei criminali della mafia nigeriana e sulla sottomissione con il
voodoo alle madame.

Casa Rut ¢ al primo piano di un palazzo nel centro della citta, tre appartamenti uniti in un unico
ambiente e una piccola cappella per pregare, le stanze confortevoli e nell’aria I’odore della pancetta
che sfrigola quasi pronta per la pasta alla carbonara, una ragazza che fa i compiti per imparare
I’italiano sulla terrazza piena di fiori e il telefono che squilla per dare conto della salute di un bimbo
in ospedale: «All’inizio 1 vicini non ci volevano, adesso vengono qui a fare le riunioni di
condominio, affidano alle nostre ospiti i loro bimbi e 1 loro anziani», dice con un sorriso suor Rita.
Che sorride meno quando pensa all’Italia di oggi: «Non mi piace chi, nella vita pubblica, fabbrica la
paura e alimenta il rancore per interesse politico e chi non predispone soluzioni razionali prima che
umane ai problemi del nostro tempo».

Suor Rita ¢ a capotavola. Alla sua destra c’¢ suor Assunta. Alla sua sinistra ci sono i0. Davanti a me
sono sedute — serie e sorridenti, compite e silenziose — Maty, Maris, Mercy, Joy e Stella. Dal mio
lato della tavolata si trovano suor Nazarena, una giovane americana di nome Elena e Sara,
operatrice di Casa Rut e della New Hope, la cooperativa sociale in cui queste donne tagliano e
cuciono 1 tessuti africani trasformandoli in borse e zaini, teli per il mare e cappelli perché lasciare la
strada ¢ solo il primo passo, altrettanto importante ¢ avere una occupazione, non solo la verita ma
anche il lavoro rendera tutti liberi. «Prendere i pezzi, armonizzarne i colori e cucirli — spiega suor
Rita — ¢ un lavoro ma ¢ anche una metafora delle loro vite che vanno ricomposte e rammendatey.

Il cibo ¢ cucinato da Honey, una di loro. Le portate vengono collocate su un carrello. Ci serviamo
da soli. La pasta alla carbonara ¢ deliziosa, con una pancetta affumicata delicatissima. Suor Assunta
versa acqua minerale a me e vino a suor Rita, che quasi mi strizza 1’occhio: «Siamo venete, il vino
ci piace».

Sono passati ventitré anni dall’arrivo a Caserta. «Scendemmo in due in pulmino da Vicenza nel
marzo del 1995. Era la prima volta che 10 lasciavo il Veneto. Il programma della Conferenza
Episcopale Italiana di quel decennio era orientato all’amore preferenziale per i poveri. Il vescovo di
Caserta era Raffaele Nogaro, il “padre dei migranti”. L’anno prima c’era stato I’incendio del ghetto
di Villa Literno. La chiesa di monsignor Nogaro era una chiesa che si sporcava le mani con la realta
dedicandosi alle “creature del bisogno”. Era molto simile alla chiesa di papa Francesco in cui tanto
mi riconosco e che tanto amo. Nogaro ci appoggio in tutto. E apprezzo il nostro atteggiamento: non
volevamo né insegnare né imporre dall’alto nulla a nessuno».

Caserta non ¢ Vicenza. «All’inizio volevamo muoverci con i mezzi pubblici. Che, perd, qui non
funzionano. Allora ci procurammo delle biciclette usate. Un giornale locale pubblico la nostra foto
con il velo e titolo simpaticamente: “Sono arrivate le suore in bicicletta”. Poi,comprammo una Fiat
Panda. In un attimo ce la rubarono. Ne prendemmo un’altra. Si volatilizzo anche quella. Ci
spiegarono che erano le piu ricercate e che, in un lampo, venivano smontate e rivendute pezzo a



pezzo. Ripiegammo su una Rover, che nessuno tocco piuy.

La Campania — il nostro Sud - ¢ una terra vitale e dura, elementare e complessa, piena di violenza e
di amore. Suor Rita e le sue sorelle fanno amicizia e stringono collaborazioni con i padri
comboniani di Castel Volturno e con 1 volontari dell’associazione Jerry Masslo di Casal di Principe.
A Caserta si trova un carcere femminile. «La prima ragazza che ospitammo con ’affidamento in
prova —ricorda — si chiamava Atika, una marocchina musulmana laureata in legge finita in prigione
perché il compagno custodiva droga in casa. Oggi ¢ tornata in Marocco, dove ha un allevamento di
tacchini e polli».

L’8 marzo 1997 suor Rita, suor Anna e due amiche di nome Angela e Maria Grazia riempiono il
bagagliaio della loro Rover con 40 vasetti di piantine di primule, si dirigono verso il vialone Carlo
Terzo e la provinciale per Benevento e si fermano dalle ragazze sulla strada per regalarglieli. «Era la
giornata della donna. Sui bordi delle strade, copertoni e frigoriferi. E, poi, loro. Immondizia e
immondizia. Ci avvicinammo. Alcune scappavano. Ma poi tornavano. Alcune avevano paura. Altre
erano felici. Venivano dall’ Africa, soprattutto dalla Nigeria, e dall’Europa dell’Est, in particolare
dall’Albania». Ogni vasetto di primule ¢ accompagnato da un biglietto su cui ¢ scritto in italiano,
inglese e francese: «Cara amica, con questo gesto vogliamo farti capire che qualcuno pensa a te con
amorey. Tutte le settimane le quattro, sulla loro utilitaria, tornano sulle strade, su su fino alla
Domiziana. Portano te e caffe, una Bibbia e un rosario. «Un giorno una di loro, si chiamava Faith,
salta sulla macchina e inizia a urlare: “Help me! Help me!”. Noi acceleriamo e la portiamo a casa.
Oggi Faith vive in Inghilterra, ha una famiglia e due figli grandi».

Da allora, a Casa Rut sono passate 500 donne. Qui sono nati 80 bambini. E, col tempo, ¢ cambiato il
metodo di lavoro. «Andare in strada era troppo pericoloso. Non solo per noi, ma anche per le
ragazze. Quasi subito abbiamo preferito lavorare con la polizia, i carabinieri e gli ospedali. Piu il
passaparola. Bisogna operare bene il bene. Con metodo ed efficacia». Suor Rita lo chiarisce con la
precisione della ex sindacalista della Cisl di Vicenza, attivita che ha svolto prima di diventare
novizia, quando per dieci anni ha lavorato in una clinica privata: «Prima cosa: noi ospitiamo non
piu di dieci donne per volta. Di pit non faremmo bene. Se non abbiamo posto, orientiamo chi ha
bisogno in altre strutture. Seconda cosa: noi non siamo il pronto intervento. Non ci occupiamo, per
esempio, di alcolismo e di tossicodipendenze. Bisogna sapere dire dei no, per riuscire a dire bene 1
si».

Suor Rita e io ci alziamo per prendere il secondo: carne di pollo infarinata e cotta nell’olio, ma
senza uovo, e una mozzarella di bufala regalata da amici. Lei € vestita con una polo azzurra, ha 1
capelli bianchi ed ¢ animata da una energia che ricorda la particolare intensita degli uomini (e delle
donne) di fede del Sud, come don Tonino Bello che trovava il “Dio in clandestinita” nel “volto
spaurito degli oppressi, nella solitudine degli infelici, nell’amarezza di tutti gli uomini della Terra”.
Suor Rita quasi si scusa per la compostezza severa delle sue ragazze: «Per loro stare a tavola
assomiglia a un rituale religioso. Fin dal mattino, qui, ¢ tutto un cantare. Ma, a tavola, dicono poche
parole». Sorride spesso. Ma, mentre mangiamo una insalata di pomodori con i ravanelli, si rabbuia:
«Ma cosa capita nella testa degli uomini? Pagano 10 euro e stabiliscono un potere assoluto sulle
ragazze, non importa se le danno uno schiaffo o una carezza, la verita ¢ quella. [ maschi, anche
quelli che non pagano i 10 euro, devono pensarci».

Nel carisma di suor Rita non si trova traccia di autocompiacimento. La sua spiritualita nasce
dall’amore semplice e dal servizio concreto per gli altri. Mentre prendiamo ancora un pezzettino di
mozzarella di bufala, arriva un sms da Blessing Okoedion, una ragazza di Casa Rut che ha
raccontato la sua esperienza nell’autobiografia I/ coraggio della liberta (pubblicata dalle Edizioni
Paoline Libri e scritta con la giornalista di Mondo e Missione Anna Pozzi, prefazione della scrittrice
Dacia Maraini). Blessing ¢ a Washington al Dipartimento di Stato: fra poche ore sara presentato il
Trafficking in Persons Report, il rapporto annuale sul traffico degli esseri umani, e Blessing e altre
otto persone riceveranno da Mike Pompeo, ex capo della Cia e attuale segretario di Stato, il titolo di
“Heroes”, assegnato dall’amministrazione americana a chi si € distinto nel contrasto a quello che
papa Bergoglio ha definito «uno dei piu vergognosi fenomeni che sfregia la faccia della umanitay.
Suor Rita mi legge il messaggio di Blessing: «Ciao mamma, 10 sto bene, oggi ¢ un grande giorno



specialmente per Casa Rut e per tutto il lavoro che fa per restituire la dignita a tante donne

emarginate. Grazie di tutto».
Beviamo il caffe. «Qui a Caserta lo fanno fortissimo. Ti lascio la prima tazzina della moka, che ¢ la
piu leggera. Vuoi dello zucchero?». Si suor Rita, il caffe ¢ forte e la vita ¢ amara, ma a Casa Rut ¢

tutto un poco piu dolce.
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