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m mfifé?% Vla Fani, ore 9,01

Ho camminato sullorrore

A 40 anni dal sequestro Moro, il ricordo di un ragazzo, oggi giornalista
della Stampa, che quel mattino sitrovo a passare sul luogo
dell’agguato brigatista, con i cadaveri degli agenti di scorta sul selciato

FABIO MARTINI
ROMA

uella mattina la notizia

irruppe nelle case, non

dalla tv, ma attraverso
la radio, che era ancora ospite
e compagna affidabile di mi-
lioni di italiani. La voce del-
I'annunciatore Rai tradiva
una trepidazione e un'emozio-
ne mai sentite prima sulle on-
de di Stato: «Gentili ascoltato-
ri, siete collegati con la reda-
zione del Gr2... interrompia-
mo le trasmissioni per una no-
tizia che ha dell'incredibile e
che anche se non ha trovato
una conferma ufficiale, pur-
troppo sembra sia vera... Il
presidente della Democrazia
cristiana, l'onorevole Aldo
Moro, & stato rapito poco fada
un commando di terroristi.
L'inaudito, ripetiamo, incredi-
bile episodio & avvenuto...». Lo
speaker prosegui ancora per
pochi attimi e concluse: «A ri-
sentirci piti tardiy.

Abitavo a duecento metri da
via Mario Fani, periferia Nord
di Roma. Di quell’istante accan-
to al mio transistor ricordo solo
una sensazione: il cuore in gola.
Il pensiero rivolto confusamen-
te a Moro, ai suoi agenti e ai

miei genitori, che erano usciti
proprio in direzione di via Fani
mezz'ora prima. Erano le 9,28
del 16 marzo 1978: mi scapicol-
lai e in tre minuti arrivai sul luo-
go dell’agguato. Ai miei occhi -
quelli di un ragazzo, che aveva
vissuto in un tempo di pace - si
presentd uno scenario di guer-
ra. Guerra sulle strade dove di
solito giocavo a pallone e dove
consumavo le giornate, bighel-
lonando con gli amici.

Mi avvicinai lentamente, im-
pietrito. La prima sorpresa:
mancava quella perimetrazio-
ne con nastro segnaletico alla
quale siamo stati abituati negli
anni successivi, e perci¢ chiun-
que aveva libero accesso sulla
terribile scena dell’assalto.
Camminai sull’orrore. Sul-
'asfalto un telo bianco copriva
il corpo di un uomo, ma il len-
zuolo era troppo corto e dai lati
spuntavano due mani oramai
senza vita. Avanzavo in trance.
Per puro caso riuscii a non cal-
pestare un bossolo lasciato sul
marciapiede e cerchiato da una
linea gessata. Un metro pil
avanti, una pistola. Scarica, sul-
l'asfalto. E poi quella martoria-
ta Fiat 130 blu, bucata dalla pal-
lottole: nelle ore successive si
sarebbe saputo che era l'auto

dove si trovavano Aldo Moro,
Pautista Domenico Ricci, e
l'eroico maresciallo Oreste Leo-
nardi, che col suo corpo aveva
protetto il presidente della De.
Non dovetti sporgermi conlo
sguardo dentro I'abitacolo, per
notare sui posti posteriori una
grossa macchia rossa di san-
gue. Intorno infermieri, carabi-
nieri, passanti, persone indefi-
nibili a prima vista. Successiva-
mente si seppe che tra i tanti
c’era anche Umberto Pizzi, uno
dei fotografi della Dolce vita:
Liz Taylor lo chiamava «rubber
facey, faccia di gomma, e tanti
anni dopo Pizzi avrebbe immor-
talato i nuovi potenti col suo
«Cafonaly. Quella mattina in
via Fani aveva lambito la strage
anche uno di noi, uno dei ragaz-
zi del quartiere, Francesco Pan-
nofino, non ancora ventenne,
che sarebbe diventato attore.
Poi, superato il momento ini-
ziale, le forze dell'ordine ripre-
sero il controllo. Eppure, non
sono bastatii40 anni successivi
per capire chi si avvicendd in
quelle ore in via Fani. Criminali
comuni? Agenti dei servizi? Po-
liziotti arrivati troppo presto?
Chi poteva pensare che il Bar
ristorante Olivetti, dove si an-
dava nei giorni di festa a man-

giare i tortellini alla panna, era
stato amministrato da un per-
sonaggio coinvolto in una com-
plessa vicenda di traffico inter-
nazionale di armi e dunque su-
scettibile di qualche indagine,
mai svolta dalla magistratura?
Tanti indizi successivi raccon-
tano come quella mattina, sulla
scena della strage, c’era gia il
senso di tutta la storia: un’azio-
ne promossa dai brigatisti ma
poi «accompagnata» da tanti
altri poteri.

Spenti i riflettori, via Fani
tornd quella di sempre. Una
tranquilla strada di ceto medio
nel quartiere Monte Mario, che
- uha volta all’anno - ha fatto da
fondale alle autorita che arriva-
no davanti alla lapide in ricordo
dei cinque agenti uccisi. Una la-
pide priva di quel senso grave
della storia consumata in quel
luogo e che oggi sara sostituita
da un nuovo monumento che
dovrebbe trasmettere pili so-
lennita. Un modo per risponde-
re idealmente a quel che scrisse
Aldo Moro alla moglie Nora:
«Mentre lasciamo tutto», «che
di tutto resti qualcosay. Le pa-
role struggenti di un uomo che
stava per essere ucciso e che af-
fidava a quella lettera la spe-
ranza che il senso di sé e del
proprio passaggio terreno non
fosse disperso nella banalita.
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Agnese Moro,

Un uomo cosi
(Bur). Dalla figlia
del leader De,

un ritratto intimo
del padre

e del marito

Giovanni
Fasanella,

11 puzzle Moro
(Chiarelettere).
Da documenti
desecretati inglesi
e americani
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Roberto Fagiolo,

Topografia

del caso Moro Una panoramica all’alfo, scattata @ Roma il 16 marzo 1978 durante i rilievi tecnici sulla scena dell'agguato in via Fani
(Nutrimenti).
Ripercorre
da vicino i luoghi
della vicenda
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Filippo Boni,

Gli eroi di via
Fani (Longanesi).
Vita emorte

dei cinque agenti
della scorta caduti
nell'agguato
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