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Quando a uno si dice: guarda che hai un cancro, bello bello, seduto nel centro del ventre 
come un re sul trono, allora costui – se cerca di avere fede – fa una cosa prima di altre: 
comincia ad elencare ciò che conta e ciò che non conta; e cercherò di dire, con ancora più  
libertà di sempre, quanto si sente in dovere di dire, affinché non si appesantiscano ancor di 
più le sue responsabilità. 
E continuerà a dirsi: la Provvidenza mi lascia ancora questo tempo e io non rendo 
testimonianza alla verità! 
E’ dunque per queste ragioni, caro Gesù, che mi sono deciso a scriverti in questo Natale. 
Non credo proprio per nulla ai nostri Natali: anzi penso che sia una profanazione di ciò che 
veramente il Natale significa. Costellazioni di luminarie impazzano per città e paesi fino ad 
impedire la vista del cielo. Sono città senza cielo le nostre. Da molto tempo ormai! E’ un 
mondo senza infanzia. Siamo tutti vecchi e storditi. Da noi non nasce più nessuno: non ci 
sono più bambini fra noi. Siamo tutti stanchi: tutta l’Europa è stanca: un mondo intero di 
bianchi, vecchi e stanchi. 
Il solo bambino delle nostre case saresti tu, Gesù , ma sei un bambino di gesso! 
Nulla più triste dei nostri presepi: in questo mondo dove nessuno più attende nessuno. 
L’Occidente non attende più nessuno, e tanto meno te: intendo il Gesù vero, quello che 
realmente non troverebbe un alloggio ad accoglierlo. Perché, per te, vero Uomo Dio, cioè 
per il Cristo vero, quello dei “beati voi poveri e guai a voi ricchi”; quello che dice “beati 
coloro che hanno fame e sete di giustizia …”, per te, Gesù vero, non c’è posto nelle nostre 
case, nei nostri palazzi, neppure in certe chiese, anche se le tue insegne pendono da tutte le 
pareti … 
Di te abbiamo fatto un Cristo innocuo: 
che non faccia male e non disturbi; 
un Cristo riscaldato; 
uno che sia secondo i gusti dominanti; 
divenuto proprietà di tutta una borghesia bianca e consumista. 



Un Cristo appena ornamentale. 
Non un segno di cercare oltre, un segno che almeno una chiesa creda che attendiamo 
ancora… 
Eppure tu vieni, Gesù; tu non puoi non venire … Vieni sempre, Gesù. E vieni per conto tuo, 
vieni perché vuoi venire. E’ così la legge dell’amore. E vieni non solo là dove fiorisce ancora 
un’umanità silenziosa e desolata, dove ci sono ancora bimbi che nascono; dove non si 
ammazza e non si esclude nessuno, pur nel poco che uno possiede, e insieme si divide il 
pane. Ma vieni anche fra noi, nelle nostre case così ingombre di cose inutili e così 
spiritualmente squallide. Vieni anche nella casa del ricco, come sei entrato un giorno nella 
casa di Zaccheo, che pure era un corrotto della ricchezza. Vieni come vita nuova,  come il 
vino nuovo che fa esplodere i vecchi otri. 
 
 Convinto di queste cose e certo che tu comunque non ci abbandoni, così mi sono messo a 
cantare un giorno: 
 
Vieni di notte, 
 ma nel nostro cuore è sempre notte: 
 e dunque vieni sempre, Signore. 
 
 Vieni in silenzio, 
 noi non sappiamo più cosa dirci: 
 e dunque vieni sempre, Signore. 
 
 Vieni in solitudine, 
 ma ognuno di noi è sempre più solo: 
 e dunque vieni sempre, Signore. 
 
 Vieni , figlio della pace, 
 noi ignoriamo cosa sia la pace: 
 e dunque vieni sempre, Signore. 
 
 Vieni a consolarci, 
 noi siamo sempre più tristi: 
 e dunque vieni sempre , Signore. 
 
 Vieni a cercarci, 
 noi siamo sempre più perduti: 
 e dunque vieni sempre, Signore. 
 
 Vieni tu che ci ami: 
 nessuno è in comunione col fratello 
 se prima non è con te, Signore. 
 
 Noi siamo tutti lontani, smarriti, 
 non sappiamo chi siamo, cosa vogliamo. 
 Vieni, Signore. 
 Vieni sempre, Signore. 
 


