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ANTILLE FRANCESI

Quest'uomo non suda. L’ho scoperto il 12 settembre scorso
sull'isola di Saint-Martin, nelle Antille francesi, devastata qual-
che giorno prima dall’'uragano Irma. Alberi sradicati, tetti stac-
cati dalle case, strade ostruite da montagne di detriti: gia da tre
ore, Emmanuel Macron, presidente della Repubblica francese,
cammina attraverso quel che resta del villaggio di Grande-Ca-
se, ¢ una calura umida e torrida, c'¢ un odore penetrante di
fogne sventrate — o, in altre parole, di merda. Tutti quelli che gli
stanno intorno, compreso l'autore di questo articolo, colano su-
dore, sono letteralmente fradici, con grandi cerchi sotto le ascel-
le. Lui no. Anche se non ha avuto un secondo per cambiarsi o
rinfrescarsi, la sua camicia bianca con le maniche elegantemen-
te arrotolate resta impeccabile e restera tale fino a tarda notte,
quando tutti ci ritroveremo sfiniti, puzzolenti, stravolti e lui sa-
ra ancora fresco come un rosa, pronto a stringere nuove mani.

Ogni interazione con Macron obbedisce allo stesso proto-
collo. Ti guarda negli occhi con il suo sguardo blu e penetrante
e non lo distoglie mai. La mano, invece, te la stringe in due tem-
pi: prima con una stretta normale e poi, come per mostrare che
la stretta non € né distratta né meccanica, accentua la pressio-
ne mentre aumenta I'intensita del suo sguardo. Ha fatto lo stes-
so con Donald Trump, e il gioco si € praticamente trasformato
in un braccio di ferro. Con l'altra mano ti tiene il braccio o la
spalla e, quando arriva il momento di lasciarti, allenta la stret-
ta attardandosi, quasi con dispiacere, come se l'interruzione di
un incontro in cui ha messo tutta 'anima gli spezzasse il cuore.
Questa tecnica funziona a meraviglia con i suoi ammiratori,
ma ¢ ancora piu spettacolare con gli avversari. Il contradditto-
rio lo stimola, 'aggressivita lo galvanizza. A chi si lamenta per-
ché il governo ¢ intervenuto troppo tardi, lui spiega con calma
e pazienza che lo Stato non controlla gli eventi meteorologici
estremi e che tutto quel che si poteva prevedere € stato previsto.
En méme temps, allo stesso tempo — e torneremo su questo “en
méme temps” — non smette di ripetere, sempre con la sua pa-
zienza, sempre con la sua calma: «Sono venuto a Saint-Martin
per ascoltare la vostra rabbia».

Ed ecco una donna giustamente arrabbiata, una certa Lila,
che gli sbarra il passo e lo accusa di fregarsene delle sofferenze
di chi e stato colpito dall'uragano, di essere venuto soltanto «per
fare il suo show» davanti alle telecamere, con la sua camicia ben
stirata e la sua cravatta a tinta unita, che ¢ semplice ma ha l'aria
di costare una fortuna. Lila ¢ cosi aggressiva che alcuni isolani
che si sono radunati attorno a lei iniziano a fischiarla e scher-
nirla: non si parla cosi a un presidente. Chiunque altro avrebbe
approfittato dell'occasione per dire: «Vedete, il popolo sta dalla
mia parte». Macron no. Lila per lui ¢ una sfida. Le prende la ma-
no e il suo viso — € una cosa che ho osservato spesso — si divi-
de in due: la meta destra, la fronte corrucciata, ¢ determinata,
seria, quasi severa, e ti da I'impressione che, qualsiasi cosa lui
faccia, la faccia sempre al cospetto della Storia; la meta sinistra
¢ cordiale, ottimista, quasi dispettosa, e ti da I'impressione che,
adesso che c'¢ lui, le cose possano soltanto andare bene. Per cin-
que, dieci minuti, lui assorbe I'ira di Lila. C'¢ un programma da
rispettare, il suo staff gli mette fretta temendo di fare tardi, e fa-
ranno tardi, fanno sempre tardi, ma lui da I'impressione di avere
tutto il tempo del mondo — ed e vero che ce I'ha: ¢ il capo. Ci si
chiede se riuscira a convincere Lila che, abbastanza soddisfat-
ta di se stessa, brontola con grossolana civetteria: «Sono un po’
una rompicoglioni». E lui risponde, con il suo sorriso pit affa-
scinante: <Devo ammettere che 'avevo un po’ notato». Ben fatto:
lei sorride di rimando, sta per cedere, ha gia ceduto. Eppure, alla
fine, mentre si stanno stringendo la mano, lei ha un ripensa-
mento: «<Lasci la mia mano! Merda, lasci la mia cazzo di mano!».

Questo «lasci la mia mano» I'ho vissuto come un tentati-
vo disperato di Lila di preservare collera e integrita. Di sfuggire
all'ipnosi presidenziale, al suo potere di persuasione degno del
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pifferaio di Hamelin, alla sua seduzione quasi spaventosa. Mi
sono venuti in mente, vedendolo all'opera, i titoli di testa di The
Young Pope, la serie tv in cui Jude Law, con la veste immaco-
lata, avanza di profilo, come su una nuvola, al rallentatore, co-
me senza peso, € a un certo punto si volta verso il pubblico per
fare l'occhiolino. Macron fa spesso 'occhiolino. A me I'ha fatto.
Qualsiasi cosa si pensi di lui, sia che si consideri la sua ascesa
come un miracolo politico sia che la si consideri come un mi-
raggio che svanira presto, tutti sono d’accordo su questo punto:
riuscirebbe a sedurre anche una sedia. I commentatori profes-
sionisti, che dopo qualche mese di presidenza cominciano ad
abbandonarlo, possono continuare a trattarlo come un mar-
chese incipriato o un megalomane con pretese regali, come il
presidente dei ricchi o il comunicatore senza programma: lui
se ne [rega e, anche quando debolmente si difende, li disprezza.
La gente, al contrario, la famosa “gente vera” del “Paese reale”
con cui lui ha un contatto diretto, carnale, € la sua specialita.
Chi ha lasciato che Macron gli stringesse la mano € perduto
per l'opposizione: votera fatalmente per lui, ¢ destinato a con-
vertirsi al macronismo — ma lui non puo stringere la mano a
tutti i francesi e, comunque, che cos’e questo macronismo?

EN MARCHE!

Ricominciamo dall'inizio. Ecco un ragazzo che, tre anni fa,
era totalmente sconosciuto al grande pubblico. Era molto co-
nosciuto, al contrario, in un milieu parigino in cui si mescola-
no in modo quasi incestuoso politica, finanza e media. In que-
sto ambiente — che lui oggi guarda dall'alto in basso, come se
non ne avesse mai fatto parte — chiunque si vanta di essere suo
amico, di avere il suo numero di cellulare, di ricevere da lui, nel
mezzo della notte, dei messaggi scherzosi e complici. A 32 anni,
¢ banchiere d’affari da Rothschild — che, in quel mondo, equi-
vale a essere a un livello quasi inarrivabile. A 34 anni, entra nel
gabinetto di Francois Hollande in qualita di segretario generale
aggiunto — e, sia detto per inciso, prendendo un decimo di quel
che guadagnava prima, ma il suo motore non ¢ il denaro. Mi
ricordo che in quel periodo avevo visto un documentario sul
presidente socialista: chiunque, a cominciare dallo stesso Hol-
lande, aveva l'aria rigida, impagliata, imprigionata negli abiti
sobri del potere. Tutti tranne un tipo giovane con delle picco-
le basette, vivace, affilato, sorridente, il solo in questa galleria
di mummie che sembrasse vivo, e molto vivo. E stato in quel
momento che ho imparato il nome di Emmanuel Macron. Due
anni piu tardi, il giovane ¢ ministro dell'Economia, dell'Indu-
stria e del Digitale. Hollande lo adora: ¢ un figlio ideale, che sa
come affascinare i pitt anziani, al punto che un pezzo grosso
dei socialisti lo soprannomina “dragueur des vieux”, seduttore
di vecchi. I vecchi in questione, i suoi mentori, gli dicono che se
vuole fare carriera in politica deve scegliere una circoscrizio-
ne, fare una campagna elettorale, farsi eleggere deputato: € cosi
che si ¢ sempre fatto nella V Repubblica. Macron ringrazia per
il consiglio ma non si presenta da nessuna parte: non gli inte-
ressa fare quel che si &€ sempre fatto.

Le elezioni presidenziali si avvicinano. La corsa sembra
gia scritta: la sinistra socialista ¢ affossata dal quinquennio di
Hollande, la destra ¢ tutta assorbita dalle sue guerre fratricide e
¢’ Teterno jolly populista che per quaranta anni s'¢ chiamato
Jean-Marie Le Pen e che ora porta il nome di sua figlia, Marine:
business as usual, insomma. E in quel momento che, un anno
esatto prima delle elezioni, nell'aprile del 2016, il giovane e pim-
pante ministro del'Economia annuncia in una sala mezza vuo-
ta della sua citta natale, Amiens, la nascita del proprio partito:
En Marche! — con il punto esclamativo. I commentatori ci met-
teranno un po’ a rendersi conto che le iniziali EM. del partito
sono anche le iniziali del giovane ragazzo — del quale non si sa
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ancora né che cosa voglia, né dove sia diretto. Un mese pit1 tar-
di presenta le sue dimissioni a un Hollande perplesso, e lascia il
governo. Anche se tutti gli riconoscono intelligenza e carisma,
nessuno in quel momento scommetterebbe su un suo succes-
so alle Presidenziali. Nessuno, o quasi: ai primi spettatori dei
suoi incontri, ai primi iscritti del suo partito, Macron ripete co-
me una formula magica che tutti un giorno ricorderanno quel
momento, come se ne ricordarono i primi che si erano uniti a
Charles de Gaulle a Londra: erano li, all'inizio dell'avventura.
E che avventura! Quella di un ragazzo che si € presentato
una sola volta nella vita a un'elezione ed € quella per diventare
presidente della Repubblica, e lo diventa. Quella di un ragazzo
che ha capito che i partiti che dalla fine della Seconda Guerra
mondiale formano la struttura della vita pubblica francese so-
no in uno stato di morte clinica e che ¢ necessario proporre ai
francesi, come dice lui, un'offerta politica nuova. A contrapporsi
oggi, sostiene, sono il vecchio e il nuovo, la chiusura e I'apertura,
laroutine e l'audacia, il conservatorismo e il progresso — e lui,
Macron, incarna ovviamente il progresso, I'audacia, I'apertura,
la novita. Dice di non essere né di destra né di sinistra — anche
se, quando ti definisci cosi, vuol dire che di fatto sei di destra.
Allora non sarebbe pili preciso dire che ¢ di destra e di sinistra
allo stesso tempo? Eccoci cosi al celebre “en méme temps”, allo
stesso tempo. Quest'espressione banale, che si usa di continuo, &
diventata in Francia quasi inutilizzabile, tranne che come battu-
ta. Oggi per un francese dire “en méme temps”, ¢ gia di per sé fare
dell'ironia su Macron, il quale ha elevato questo tic linguistico
al rango di posizione filosofica. Nel momento in cui pensa una
cosa, lui ricorda a se stesso che si potrebbe pensare il contrario,
che altri pensano il contrario, e che € necessario comprendere
le loro ragioni. Una volta diventato principio generale, questo
“en méme temps” converge verso una vecchia utopia: superare
iclivage, le differenze, scegliere i pit1 aperti e i pit competenti di
ogni campo, governare al centro, essere inclusivi. Molti hanno
fantasticato su quella che nel secolo scorso si chiamava “terza
via” tra liberalismo e socialdemocrazia. Nessuno negli anni re-
centi € riuscito a ravvivarla, fino a che non € comparso Macron,
con la sua autostima inossidabile e la sua fortuna fenomenale.

LA TRASFORMAZIONE

Si dice che Napoleone, quando gli si parlava di un ufficiale che
non conosceva, facesse soltanto una domanda: «E fortunato?».
Nella sua sbalorditiva ascesa al potere, il giovane uomo che
non si dispiace se lo si paragona a Bonaparte ha goduto di un
allineamento dei pianeti senza precedenti. Il presidente Hol-
lande decide di non ricandidarsi alle Presidenziali, in parte an-
che perché si presenta questo suo figlio spirituale di cui dira:
«Mi ha tradito con metodo». Il Partito socialista si € scelto un
candidato, Benoit Hamon, simpatico ma non di peso. Il candi-
dato di destra, Francois Fillon, a forza di cupidigia e scandali
rovina tutte le speranze del suo campo. Resta Marine Le Pen,
che si auto-brucera durante il dibattito televisivo con Macron,
mostrando quanto € settaria e impreparata a governare. La via
¢ libera. Macron, a 39 anni, diventa il pit1 giovane capo di Stato
della storia di Francia e una star internazionale. L'intera clas-
se politica del Paese resta esterrefatta. L'ex presidente Nicolas
Sarkozy, sbigottito, pronuncia una frase di sconcertante umil-
ta: <E come me, ma meglio».

Durante la sua campagna elettorale, Macron ¢ cambiato.
A Orléans, in una giornata d'omaggio appassionato a Giovanna
d’Arco, lo abbiamo visto paragonarsi esplicitamente alla pulzel-
la: venuta da un villaggio lontano, sola, sconosciuta ma abitata
da voci che le ordinano di salvare la Francia — e la cosa bella
¢ che la salva davvero. Ex alunno dell’Ecole nationale d'admi-
nistration che dal Dopoguerra forma I'¢lite politica del Paese,

ESPLICITAMENTE A GIOVANNA D'ARCO

A ORLEANS LO ABBIAMO VISTO PARAGONARSI

banchiere, alto funzionario, giovane ministro, prototipo assoluto
dell'insider che conosce a menadito le regole del gioco, Macron
si reinventa come outisider ispirato, mistico, capace di finire un
incontro con gli elettori ruotando su se stesso davanti a ottomila
persone, con le braccia incrociate davanti a sé e gli occhi semi-
chiusi, e salmodiando «Io vi amol» finché la voce non gli diventa
roca. Francois Hollande, appena eletto, disse che sarebbe stato
un presidente “normale” — e la Francia, ingrata, non ci ha messo
molto a capire che “normale” non ¢ la qualita di un capo. Ma-
cron, che ha visto il suo predecessore impantanarsi e lo ha preso
sistematicamente in contropiede, annuncia che lui sara un pre-
sidente “jupitérien” (cioé come Giove, la divinita suprema della
religione romana, ndt). Tanta ambizione fa riflettere, cosi come
la decisione di sopprimere la tradizionale intervista televisiva
del 14 luglio perché le domande del tandem di giornalisti rischia-
vano di non rendere giustizia al “pensiero complesso” del nuovo
capo di Stato. Questa espressione € subito diventata oggetto di
scherno, ma non ¢ stata utilizzata per caso: messa tra virgolette,
¢ stata approvata dal team che si occupa della comunicazione
presidenziale. E faimmaginare che “pensiero complesso” sia la
nuova definizione della filosofia “en méme temps”, una filosofia
che guarda la realta dall’alto e ne valuta tutte le sfaccettature.
Intanto, nell'entourage di Macron, non si parla pit1 di “riformare”
il Paese, ma direttamente di “trasformarlo”. Questa ¢ anche una
delle prime cose che mi ha detto: «Se non trasformero radical-
mente la Francia, sara peggio di non aver fatto nulla».
Comunque, a che cosa punta il macronismo, oltre che a esal-
tare la figura di Macron? Circa sei mesi dopo la sua elezione,
la domanda si fa sempre pill pressante. Ha conquistato il po-
tere grazie al suo charme, offrendo al Paese una ventata d'otti-
mismo di cui c'era davvero bisogno. Sfida con un certo piglio
i profeti del declino. Come I'Inghilterra, la Francia é stata una
potenza mondiale, sogna di tornare a esserlo e lui promette che
lo rendera possibile, che il Paese, se lo segue, diventera sedu-
cente e competitivo come lui, Emmanuel Macron, questo gio-
vane presidente che tutto il mondo ci invidia. Per qualche mese
ci siamo sentiti desiderabili, ma ora sembra che l'effetto princi-
pe azzurro stia evaporando. Il numero di francesi che ha una
buona opinione su Macron ¢ passato quest'estate dal 66 al 40
per cento — un crollo storico. Perché? Perché un uomo di Sta-
to che vuole davvero smuovere le cose diventa inevitabilmen-
te impopolare? Questo ¢ quello che dice lui, ed ¢ vero. Perché
ha promesso di andare veloce, ed efiettivamente va veloce, e
perché, per andare veloce, non ha paura di forzare i processi
di cambiamento? Perché la riforma della legge sul lavoro, por-
tata avanti a tamburo battente senza passare dal Parlamento,
fa pit gli interessi degli imprenditori che quelli dei dipendenti?
Perche, alleggerendo I'imposta sul reddito, favorisce i ricchi?
Perché, eletto su un programma di superamento dei clivage,
si muove sempre pill verso destra sconvolgendo i suoi elettori
di sinistra? C’¢ un po’ di tutto questo e soprattutto, piu diffuso,
piu serio, ¢'¢ un sospetto di arroganza e di disprezzo di clas-
se. Quando denuncia i fannulloni» e quelli che «fanno casino»,
i disoccupati e i pili poveri si sentono presi di mira. E quando
parla di stazioni ferroviarie «dove si incrociano persone di suc-
cesso e persone che non sono niente», nessuno sente quel che
senza dubbio voleva dire: e cio¢ che I'ineguaglianza lo addolo-
ra, e che cerchera di ridurla. No, tutti capiscono che chi non ha
successo, ai suoi occhi, non vale nulla.

ATENE

Ho trascorso una settimana con lui per scrivere questo arti-
colo e, poiché ¢ stata una settimana di viaggio (a Saint-Mar-
tin, a Tolosa, due giorni prima ad Atene), le mie conversazio-
ni con Giove sono avvenute, abbastanza logicamente, in cielo.
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Ogni potere suscita comportamenti da cortigiani, che pos-
so osservare con comodo sull'aereo presidenziale. Ma questa
corte ¢ super cool, perché lo staff del presidente ¢ fatto di gio-
vani che occupano a trent'anni dei posti cui normalmente si
accede, nel migliore dei casi, a cinquanta e che, senza smettere
di essere dei perfetti control freaks, hanno tutti adottato 'atteg-
giamento informale e diretto del loro capo. Ma per quanto sia
diretto e alla mano, il capo non dimentica mai la dimensione
storica del suo ruolo, ed ¢ in questo abito cucito su misura per
lui che ¢ andato in Grecia per la sua prima visita di Stato. Se-
condo me, la posta in gioco, e quindi la difficolta della trasfer-
ta, era dire ai greci quel che avevano voglia di ascoltare — in
sostanza che avremmo perorato la loro causa presso i tedeschi
— senza pronunciare neanche una parola che potesse infasti-
dire Angela Merkel. Quando I'ho reso partecipe di questo mio
embrione d’analisi, si ¢ schermito — a dire il vero non mi aspet-
tavo che mi rispondesse: <E proprio cosi» — ma poi non ha usa-
to giri di parole: «La crisi greca ¢ stata una crisi dell'Europa, e
anche un fallimento dell'Europa. Al posto di punire dei leader
che hanno mentito, € stato punito il popolo greco, il cui unico
errore ¢ stato quello di ascoltare le loro menzogne. Questa crisi
ha prodoito un divario molto profondo in Europa, ed ¢ per que-
sto che per me ¢ essenziale andare ad Atene: per tornare alle
radici, per parlare di democrazia».

Parlare di democrazia, ecco quel che ha fatto sulla Pnice,
la collina nel centro di Atene dove, nell'antichita, 'assemblea
dei cittadini votava alzando la mano le leggi e il bilancio. Dal-
la Pnice si puo vedere tutta I'Acropoli, e nella prima luce del-
la sera lo spettacolo era di una bellezza stupefacente. Quasi
sessant'anni prima, André Malraux, grande scrittore e mini-
stro della Cultura del generale de Gaulle, ha pronunciato sulla
Pnice uno di quei discorsi memorabili e nebulosi che erano il
suo marchio distintivo, € non posso fare a meno di pensare che
Macron voglia posizionarsi in questa tradizione — quella dei
visionari e non degli amministratori, dei filosofi e non dei bu-
rocrati. Ha cominciato rompendo il ghiaccio in modo partico-
larmente efficace: due minuti d’introduzione in greco moder-
no, imparato foneticamente. Poich¢ ho un po’ praticato il greco
moderno posso dire che non si ¢ trattato di un grande exploit,
ma comunque di un exploit. Poi si ¢ lanciato sul suo tema pre-
ferito: 'Europa; la sovranita dei popoli europei che, ha detto,
non vuole lasciare a quel clan di gente pavida e timorosa che
sono i sovranisti; la battaglia per i nostri valori comuni e per
restituire la speranza alla gioventu europea. Mezz'ora di fine
retorica ha portato al c/imax oratorio: «Guardate il tempo in cui
stiamo vivendo: ¢ il momento di cui parlava Hegel, il momen-
to in cui la notte cala e la nottola di Minerva inizia a volare».
Macron non spiega la metaiora, sopravvaluta la sofisticazione
filosofica del suo pubblico: Minerva ¢ la dea della saggezza, la
nottola, cioe la civetta, ¢ il suo simbolo e questa nottola, scrive
Hegel, aspetta la notte per sorvolare il campo di battaglia della
Storia; in altre parole, la filosofia arriva sempre in ritardo sull’a-
zione. «La nottola di Minerva — prosegue — porta la saggezza,
ma continua a guardarsi indietro. Guarda dietro di sé perché ¢
piu facile e rassicurante guardare quel che abbiamo, quel che
conosciamo, piuttosto che I'ignoto..».

Piu tardi, quella sera, ho detto a Macron che mi era pia-
ciuto il suo discorso, e mi ha guardato con una gratitudine in-
tensa, come se non ci fosse per lui opinione pil preziosa del-
la mia. Ho anche aggiunto, senza voler ferire i suoi sentimenti,
che avevo trovato molto bello il discorso del suo ospite, il pre-
mier greco Alexis Tsipras: in un attimo il suo sguardo blu s’
velato, mi ha voltato le spalle, lo chiamavano altre incomben-
ze, pit urgenti. Ero stato sincero: il suo discorso mi era parso
di alto livello, non capita tutti i giorni che un capo di Stato citi
Hegel. Non I'ha citato come uno che legge il discorso prepara-
to dal suo speechwriter, ma come uno che sa di quel che par-
la. Crede alla nozione hegeliana dell™astuzia della ragione”,
quest’astuzia che sta alla Storia come la mano invisibile del
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TRISTI

CHE AMA PER LA SUA BATTAGLIA CONTRO LE PASSIONI

MACRON CITA SPINOZA,

JANDO NON CITA HEGEL,

mercato sta alleconomia, e che spiega come i grandi uomini,
servendo i loro interessi e i loro desideri personali, partecipino
senza saperlo alla realizzazione dello Stato universale. Quan-
do non cita Hegel, Macron cita Spinoza, che ama per la sua bat-
taglia contro “le passioni tristi”: 'amarezza, il risentimento, il
disfattismo, a cui Macron sembra invero poco esposto. Oggi,
con il tramite di rispettive interviste, dialoga indirettamente
con il pensatore tedesco Peter Sloterdijk, mentre quando aveva
una ventina di anni é stato assistente di Paul Ricoeur, pensato-
re umanista allora gia ottuagenario, infinitamente rispettato,
studioso dell'intersoggettivita e del riconoscimento. Abbiamo
perso l'abitudine, dopo Francois Mitterrand, a un presidente
colto. All'indomani del discorso sulla Pnice, ¢'¢ stato un pran-
zo con alcuni intellettuali greci. Questi intellettuali erano fran-
cofili e non la finivano piu di citare i grandi poeti francesi. A
ogni citazione, Macron incominciava da dove si era interrot-
ta e recitava i versi seguenti, senza sbhagliare una parola. Bau-
delaire, Rimbaud, tutti a memoria: e difficile non credere che
quest'uomo ami davvero la poesia.

L'IMPERFEZIONE

Tanta padronanza ¢ intrigante: ti viene da cercare la falla, I'im-
perfezione, il punto debole. Macron ha molti avversari politici,
ma sulla sua vita privata circolano pochi pettegolezzi. Il pit1 insi-
stente € quello che sostiene che Macron sia gay: lui e sua moglie
hanno smentito con eleganza e ironia, e soprattutto senza farne
un dramma. Tuttavia c'¢ nella sua biografia non ufficiale alme-
no un aneddoto comico, un pasticcio che lo rende pitt umano:
ha a che fare con 'acquisizione del Monde. Nel 2010, il Monde, il
pit venerabile dei quotidiani francesi, ¢ in vendita. Secondo una
modalita eccezionale, lo statuto del giornale consente ai gior-
nalisti di scegliere I'acquirente. Arrivano le offerte, i giornalisti
sono un po’ smarriti ed € in quel momento che si presenta il
giovane ed elegante Macron, all'epoca banchiere da Rothschild,
e si propone come consigliere. Pro bono, dice, perché adora il
Monde, e la stampa e la liberta di stampa e tutto questo genere di
cose. Al Monde lo trovano supersimpatico, e trovano spassosa e
romanzesca l'idea di andare a incontrarlo da Rothschild la sera
tardi, dopo la chiusura degli uffici. Ci sono due cordate poten-
ti in lizza per l'acquisizione. I giornalisti ne preferiscono una,
ma Macron non € convinto, anche perché in questo gruppo c'e
un banchiere che lui detesta. La cordata rivale, invece, ha come
consigliere Alain Minc, che da quarantanni a questa parte €
I'eminenza grigia di moltissimi uomini politici € ha la fama di
essere un uomo dalla lungimiranza infida— benché i candidati
che lui ha sostenuto siano stati quasi tutti sconfitti nelle urne.
In quegli stessi giorni, un giornalista del Monde, Adrien de Tri-
cornot, si ritrova a seguire alcune questioni in un palazzo sugli
Champs-Elysées dove si trovano anche i lussuosi uffici di Minc.
Una volta, arrivando al palazzo, vede Minc che sta uscendo, in
compagnia di... Emmanuel Macron. Da questo momento in poi
bisogna credere sulla fiducia ad Adrien de Tricornot, che pero
¢ un giornalista serio e soprattutto non ¢ mai stato smentito.
Preso dal panico per essere stato sorpreso mentre fa il doppio
gioco — consigliando allo stesso tempo i giornalisti del Monde
e Minc — Macron fa precipitosamente dietrofront, rientra nel
palazzo, si lancia su per le scale e scompare. Tricornot si getta
all'inseguimento e lo ritrova all'ultimo piano. Incastrato, senza
uscite di sicurezza, fa ridicolmente finta di telefonare: un bam-
bino preso con le dita nella marmellata. Il giornalista si concede
il piacere crudele di dire al futuro Giove: <E allora, Emmanuel,
non si salutano piu gli amici?».

Durante la sua campagna elettorale, Macron ha dichiara-
to che la Guyana, dipartimento francese d'Oltremare, &€ un‘iso-
la, cosa che naturalmente non é. L'errore ¢ stato abbondante-
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mente sottolineato, e lui si & difeso dicendo che, certo, lo sa che
la Guyana non ¢ un’isola, ma che essendo incastrata tra I'Oce-
ano e ’Amazzonia ¢ una specie di isola, pili un'isola che una
non-isola. Ho potuto sperimentare in diretta questo aplomb
da giocatore di poker, questo orrore nell'essere colto in fallo,
quando I'ho brevemente rivisto alla Fiera del libro di Franco-
forte. La Francia era I'invitata d'onore, e lui ha tenuto un di-
scorso d'apertura brillante e pieno di guizzi, seguito da quello
della cancelliera tedesca Angela Merkel, che si tiene su un re-
gistro molto piti semplice. Poi ¢ partito, in mezzo a un fiume di
persone, a stringere le mani di autori ed editori. Tutto fila liscio
finché lo scrittore franco-congolese Alain Mabanckou non at-
traversa la folla per dirgli che ha ascoltato il suo discorso e che
ha una cosa da rimproverargli. “Si?”, chiede Marcon, prenden-
dogli la mano. Il rimprovero di Mabanckou ¢ che non ha par-
lato della “francophonie” — cio¢ di tutto cio che si esprime in
lingua francese nel mondo, e in particolare nelle ex colonie.
Sarebbe facile rispondere che, nel momento in cui si celebra-
no le relazioni franco-tedesche, la francofonia non ¢ il cuore
del dibattito, ma Macron risponde un‘altra cosa, occhi negli oc-
chi: «Parlare della francofonia? Non faccio altro». Mabanckou,
un po’ esasperato, insiste: «Lei non ha citato nemmeno uno
dei grandi autori della francofonia, avrei voluto sentire almeno
quello di Léopold Sédar Senghor». «<Non mi ha ascoltato bene.
Ne ho parlatol, risponde Macron. La situazione diventa imba-
razzante, sono presenti centinaia di persone, che non hanno
sentito — come me e come Mabanckou — il nome del grande
poeta e uomo di Stato senegalese. A questo punto e chiaro che
I'incidente potrebbe diventare gigantesco, e virale: Macron ca-
pisce che ¢ bene fare un passo indietro, e il suo modo di farlo ¢
di dire che, certo, non ha pronunciato letteralmente il nome di
Senghor, ma che questo nome ¢ sottinteso quando si parla di
francofonia — se si parla di “francofonia” tutti sanno che si sta
parlando anche di Senghor (come ha detto un suo ex professo-
re di matematica, intervistato per un documentario: «<Nella mia
materia le cose sono semplici: o sai la risposta o non la sai. Ma
ho scoperto che c'¢ una terza possibilita, e questa terza possibi-
lita ¢ lo studente Macron»).

LA TEMPESTA

Quando ho chiesto di seguire e intervistare Macron, si ¢ dato
per scontato che sarei stato libero e che lui avrebbe letto questo
ritratto una volta pubblicato, non prima. C'era soltanto una con-
dizione: avrei fatto controllare le frasi pronunciate da lui, tra vir-
golette. Questo accordo € piuttosto comune e protegge I'intervi-
stato dalle estrapolazioni dei giornalisti, ma anche il giornalista
dalla eventuale malafede dell'intervistato: una volta che le frasi
sono validate, non si puo piu dire che non sono state pronun-
ciate, o che sono state manipolate. Questo patto a priori non mi
poneva problemi, ma a posteriori un pochino si —ho davanti a
me qualche decina di pagine di appunti, frutto di una mezz'ora
di chiacchiere sul volo per Atene e di unora di conversazione
diritorno dalle Antille. Tra tutte queste annotazioni, ¢'¢ soltanto
una frase veramente forte, veramente bella, e questa frase ve-
ramente forte e veramente bella, questa frase in cui risuona un
senso di verita, non posso citarla, il suo staff me lo impedisce —
me ne € stata proposta una variante perfettamente formattata,
perfettamente piatta, che vi risparmio.

Ecco dunque, in assenza di alternative, qualche stralcio
delle parole presidenziali: <Penso che il nostro Paese stia cam-
minando su uno strapiombo, e penso che potrebbe anche ca-
dere giti. Se non fossimo in un momento tragico della nostra
storia, non sarei mai stato eletto. Non sono fatto per governare
in tempi di calma. Il mio predecessore, lui si, era fatto per fare il
presidente in tempi di calma. o sono fatto per la tempesta». O
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questo: «Quando si vuole portare un Paese da qualche parte,
bisogna avanzare a tutti i costi, non bisogna cedere, non biso-
gna cadere nelle abitudini e, en méme temps, allo stesso tempo,
bisogna avere la volonta di ascoltare. Ascoltare le persone si-
gnifica accettare la loro parte di rabbia e di sofferenza, che &
spesso qualcosa di irriducibile. Non sono qui per promettere la
felicita ma posso riconoscere questa parte irriducibile, questa
singolarita di ogni vita: ¢ il solo modo per rispettarle». O questo
ancora : «La Francia non é cinica, ma le sue élite pensano che
lo sia. La Francia non ¢ fatta per essere un Paese post moder-
no». Lo ascolto dire questo genere di cose: ¢ interessante e lui
le dice bene. La voce ¢ giovanile e dolce, parla in modo fluido,
naturale, persuasivo. Ogni tanto, mi diverto un po’ tra me e me:
per esempio quando dice che per il mondo politico e mediatico
lui € un “meteco™ questo ¢ il termine che usa, “meteco”, e rife-
rito a Emmanuel Macron fa in effetti un po’ ridere. Perché non
“paria”, gia che ci siamo? Lo ascolto quindi, per meta vittima
del suo incantesimo — vabbé, diciamo pure per tre quarti. E mi
torna in mente questa considerazione del mio collega, lo scrit-
tore Michel Houellebecq: «<Ho cercato di fare un'intervista con
lui... ma, francamente, riuscire a far dire qualcosa di reale, qual-
cosa di vero alle persone che parlano troppo bene ¢ dura...».

Continuo a cercare la falla. Tutti gli uomini ne hanno una
— una zona dombra e di segreti, una zona di malinconia — e
il mio mestiere di scrittore consiste nell'individuarla. Con Ma-
cron, non si puo certo dire che salti all'occhio, ma sono sicuro
che esista, o meglio: spero che esista. Allora gli chiedo che cosa
ne pensi lui. La domanda lo confonde un pochino. Riflette, esi-
ta, e poi: «<La mia falla? Forse che sono claustrofobico..». Resta
pensieroso e per la prima volta sento, tra le sue parole disposte
in ordine di battaglia, qualcosa come dei puntini di sospensio-
ne. «.. Non in senso fisico, non ho delle fobie certificate, ma so-
no claustrofobico nella vita — non sopporto di essere rinchiu-
s0, devo per forza scappare, € per questo che non ho avuto una
vita normale. La mia falla, in fondo, & proprio che non amo la
vita normale». Da una parte questa frase suona bene: la vita di
un tipo che vuole diventare presidente, e lo diventa, non puo
essere una vita normale. E nemmeno l'interazione che si ha
con lui puo essere normale. Ma non mollo la presa, prendo la
faccenda da unalira angolatura. Philippe Besson, uno scrittore
francese che conosce bene Macron, gli ha dedicato un libro in-
titolato in modo pertinente Un personnage de roman, un perso-
naggio da romanzo, in cui scrive: «Quest'uomo cosi caldo, co-
si fisico, quest'uomo che conosce tanta gente e che tanta gente
conosce, quest'uomo non ha amici». E vero? Lui rispondera di
no, dira che di veri amici ne ha pochi, ma che ci sono e che la
vita privata € per lui essenziale. Ma prima di rispondere tutte
queste cose ragionevoli, prima di ogni riflessione, dice d'im-
pulso: «L.a mia migliore amica € mia moglie».

BRIGITTE

C’e la tentazione di vedere Macron come un robot, una mac-
china di seduzione priva di ogni sentimento. La tentazione c'¢,
ma appena ti lasci un po’ trascinare, sei costretto a pensare che
semmai € vero il contrario. Perché c’e del sentimento, in que-
sta storia, ce n'¢ in quantita enorme e bisogna ammettere che il
giovane tecnocrate ambizioso, 'uomo che dice a ognuno quel
che ognuno vuole sentirsi dire, ¢, en méme temps, allo stesso
tempo, l'eroe di una grande storia d'amore. Sono convinto che
questa storia sia cio che ¢ piaciuto di pil ai francesi e ancor di
pit alle francesi. Vendica secoli di patriarcato in cui tutti trova-
no normale che un uomo abbia ventiquattro anni in pit della
moglie, ma non il contrario. Colmo della trasgressione: la don-
na pit anziana di ventiquattro anni ha I'aria di trovarsi molto a
suo agio, e suo marito 'ama come il primo giorno.
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Riprendiamo la storia di Macron ancora una volta, da
questa angolatura che ormai ¢ mitologica: ecco una donna,
Brigitte Auziere, figlia della solida borghesia di provincia, spo-
sata a un banchiere (non un banchiere daffari), madre di tre
figli. Professoressa di francese, va a insegnare al Lycée la Pro-
vidence di Amiens, una scuola cattolica gestita dai gesuiti. Nel-
la sala professori, non si parla d‘altro che di uno studente, che
ammalia tutti con la sua intelligenza e il suo sapere: ¢ il giovane
Macron. Ha quindici anni, viene anche lui da una buona fami-
glia borghese, genitori medici, ha un bel fisico tonico, i capelli
a media lunghezza, e sta meglio con gli adulti che con i com-
pagni della sua eta. La signora Auziere tiene un corso di teatro.
Lui si iscrive, e si innamora follemente di lei: ci mette due anni
a conquistarla. «Non si puo essere seri a diciassette anni», di-
ce una poesia di Rimbaud, e lei che la cita raccontando la loro
storia dice ridendo: «Lui era molto serio quando aveva dicia-
sette anni». Era molto serio quando I'ha convinta che il loro era
'amore della vita, e che avrebbe dovuto lasciare la sua fami-
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pria leggera e affascinante pedanteria. Laddove le altre direb-
bero «non voglio parlare al posto di mio marito», lei dice quel
che non ho mai sentito dire da nessun altro: <Non amo la pro-
sopopea» (la prosopopea, nel caso non lo sapeste, ¢ la figura
retorica che consistete nel far parlare una persona assente, 0
unastrazione). Ritornando alla mia domanda, lei mi fa gentil-
mente notare che entrambi hanno attraversato molte avversita.
«Di sconfitte onestamente no, ma di avversita si. Per vivere un
amore come il nostro, abbiamo dovuto blindarci contro i com-
menti malevoli, lo scherno, i pettegolezzi. Abbiamo dovuto fa-
re fronte a tutto, abbiamo dovuto essere coraggiosi, abbiamo
dovuto essere gioiosi», ed era gioiosa mentre lo diceva, gioiosa
e simpatica come me l'avevano descritta (la amano tutti). Per
concludere, mi ha raccontato una storia carina, una storia del
suo corso di teatro. Il giovane Macron e lei cercano una piéce
da mettere in scena insieme. Ce n'e¢ una che piace a entrambi,
del drammaturgo napoletano Eduardo De Filippo — una scelta
gia abbastanza sofisticata. Il problema ¢ che la piéce ha soltan-

glia per lui. Non ¢ cosi raro che un liceale si innamori dellasua Z to cinque personaggi mentre gli studenti del corso sono venti-
bella professoressa e le faccia giuramenti romantici. Quel che¢ 1 cinque. Non importa: il giovane Macron la riscrive, inventando
pili raro ¢ che ventidue anni piu tardi il liceale e la sua ex pro- O i venti ruoli che mancano. Restano tracce di quello spettaco-
fessoressa siano ancora insieme, e che il liceale sia diventato il c,',’ lo, una cassetta Vhs che un giorno Brigitte vorrebbe rivedere
presidente della Repubblica. o~ Masuo marito, dice, le ha chiesto di aspettare, perché vuole
Volando verso Atene, li ho osservati. Sono nellazonacen- m che la guardino insieme.
trale del Falcon 7X e quel che vedo dal mio posto, a tre metridi @
distanza, ¢ che si toccano in continuazione. Se lui si alza per
andare in bagno, le stringe la spalla mentre passa. Lui le sorri- > .
de e lei alza lo sguardo per rispondere al sorriso. I loro sguardi O
si cercano, si tro%/ano. Sgesso si prendono per mano. Sono stra- % C E L A FA R A?
ordinari da guardare, commoventi anche. Ma pure ostentando m
questa intimita forte, questo bisogno insaziabile uno dell’alira, % Come molte altre persone che conosco, sono passalo atiraver-
sembrano sempre in posa per la copertina di un magazine pa- Z so tre fasi nel mio rapporto con Macron. Durante la campagna
tinato. Allora ci si chiede: stanno recitando una parte? Si trat- > ho pensato: «Sta accadendo qualcosa». Al momento dell'elezio-
ta di uno storytelling messo in scena meticolosamente? For- o ne, ho pensato: <Ho voglia di vederlo vincere» — en méme tem-
se, ma che cosa nasconderebbe? Quale patto? Quale segreto? — ps, allo stesso tempo, avevo la consapevolezza che il mio vo-
Quando in superficie tutto sembra cosi armonioso, ti vieneda < to fosse un voto di classe: la gente della buona societa votava
andare a cercare il trucco. Ma, en méme temps, allo stesso tem- 2 per Macron, era normale. E ora che é al potere, penso: «Sarebbe
po, mi sembra del tutto evidente che quel che si diconocongli £ bello che ce la facesser. Ma che cosa vorrebbe dire “farcela™
sguardi non possa essere finto — non per cosi tanto tempo, non 3 Che entra nella storia? Che trasforma la Francia? Che ne fa un
per tutto il tempo. Ci si puo interrogare senza fine su che cosa » Paese di start-up dove ognuno puo essere imprenditore di se
ci sia di autentico e che cosa ci sia di falso nella personalita di N stesso, e la sola legge che conta ¢ l'efficienza? E che dopo ri-
Macron, ma basta vederlo mezz'ora con sua moglie per essere 2 fonda I'Europa — perché a un certo punto la Francia gli parra
certi che in lui ci sia una parte di verita incontestabile, e che troppo piccola per lui? Tutto cio € possibile. O meglio: non im-
quella parte di verita sia lei. 3 possibile. E anche possibile che impazzisca — c’é sempre que-
Ho viaggiato con Brigitte Macron di ritorno da Atene,e = sto rischio quando tanto potere ti piomba addosso cosi veloce-
ho iniziato la nostra conversazione piuttosto male perché ero )Z> mente. O, semplicemente, € possibile che fallisca, che si unisca
ancora ossessionato dalla domanda sulla falla e sulla malinco- = alla galleria di uomini politici ambiziosi che hanno cercato la
nia. Le ho detto che suo marito, evidentemente, pensa la sua O (erza via, sono caduti sul principio di realta e hanno finito per
vita in termini di destino — ¢ vero, conferma lei. E che mi stavo governare come chiunque altro. Questa ¢ la sua grande paura,
chiedendo — dal momento che ogni destino, ogni vero destino, credo, quella che gli fa dire: «Se non trasformero radicalmen-
presuppone un‘avversita e magari anche una sconfitta — qua- te la Francia, sara peggio di non aver fatto nulla». Nell'attesa, ¢
le forma potessero prendere questa avversita e questa sconfit- pronto a scrivere ruoli per l'intero Paese, ammesso che siano
ta nella vita di uno come Emmanuel Macron. E come lei, sua lui e Brigitte a dirigere la scena. &
moglie, immaginasse la ritirata dalla Russia, la Beresina che,
inevitabilmente, lo attende — perché senza sconfitta lui sareb-
be un politico come gli altri, non un grande uomo, non un eroe.
Pit andavo avanti nella mia lugubre e interminabile domanda,
pitt il viso di Brigitte, solitamente aperto e vivace, si riempiva
di costernazione. Ma non ¢ una donna che si adombra a lungo.
I bicchieri di champagne sono arrivati giusto in tempo: era il
compleanno di Tristan, uno dei suoi giovani collaboratori. Lei
ha intonato, seguita da tutti gli altri, <Happy Birthday to you,
Tristan». E poi, ridendo e scuotendo il suo caschetto biondo, ha
detto a Tristan: «Siamo noi il tuo regalo!», e ho pensato che dove-
va essere piil 0 meno cosi lo spirito nella sua classe ad Amiens. COPYRIGHT © 2017
Lei deve essere stata uno dei quei professori che gli stu- EMMANUEL CARRERE
denti adorano, al punto da restare dopo la fine delle lezioni per TUTTI | DIRITTI RISERVATI
parlare di Stendhal o di Flaubert. Anche ora che non insegna
pili, resta una professoressa e ammette con un sorriso la pro- TRADUZIONE DI PAOLA PEDUZZI
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