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Nella roccatorte degli scaﬁs
dove inizia I'inferno dei migranti

Viaggio sulle spiagge di Sabratha: da qui partono i barconi di disperati per I'ltalia
Tra traflicanti di uomini, mediatori e miliziani: “Queste sono acque di nessuno”

DOMENICO QUIRICO
SABRATHA

e sette. Un pontile. Orale
I cose e il cielo hanno colo-
re, non splendore. Al-
l'estremita della vasta curva di
terre gialle, esili palmizi che
per tutta la giornata pareva si
disseccassero lentamente co-
minciano a vivere. Due pesche-
recei si incroeiano lentamente
davanti a noi. Alcune grandi
navi immobili sembrano inca-
strate nella dura superfice del-
la baia. Il mare & un'acqua dila-
guna cosl densa che dondola
appena. La Migrazione, alla fi-
ne, & storia di mare. A queste
spiagge bisogna arrivare, loro
per partire e noi per capire.
Mi viene una idea vaga: che
questa estate di Libia &
un’estate guasta, un’estate che
va a male. Nessuno confessa a
se stesso che la guerra ai mi-
granti non somiglia a nulla,
che nulla vi ha un senso, che
nessuno schema vi si adatta,
che crediamo di tirare solen-
nemente dei fili i quali non so-
no pit legati alle marionette.

Per esempio: sappiamo che
le regole del «viaggio» nel Me-
diterraneo sono cambiate? E
che lo hanno imposto loro, i mi-
granti? Non cercano pil lo sca-
fista direttamente, lo pagano e
partono, affidandosi a dio. Non
sifidano piit: troppi morti, trop-
pi naufragi, troppi inganni. Ora
¢’¢ un mediatore, sempre libi-
co, riunisece i gruppi, marocchi-
ni senegalesi eritrei, raccoglie il
denaro e lo custodisce. Paga lo
scafista solo quando una telefo-
nata del migrante conferma
che & arrivato in Italia o & al si-
curo su una nave di soccorso. Il
viaggio con I'assicurazione.

Il business dei trafficanti
Per gli scafisti ¢ indispensabile
che i migranti arrivino, e pre-
sto: & P'unico modo per avere il
denaro. E questo, forse, spiega
molti misteri: la ricerca delle
navi delle organizzazioni non
governative e altro.

Mahmud é il veechio capo
dei pescatori. «A che ora usci-
te stanotte? L'acqua & calma, si
fila lisci sul mare». «Questo
mare immobile non & buono, &
un mare da migranti non da

pescatori - lo dice con stizza,
come se fosse qualcosa di
sconveniente - & luna piena,
sotto la superfice calma la cor-
rente é forte, non ci sono pesci
cosl. I gommoni, quelli s, esco-
no stanotte per andare da voi».
Mahmud sa mille storie.
«Avevo unabarca con un libico
e tre egiziani, cercavano il pe-
sce spada, bisogna star fuori
almeno due-tre giorni. Incon-
trano una barca di migranti in
difficoltd che invocano aiuto.
Si fermano, laneiano un appel-
lo, arriva una nave delle vo-
stre, armate, grandi, gridano
in arabo “State fermi o vi spa-
riamo”. Prendono tutti, i miei
pescatori la barca i migranti, e
li rimorchiano a Lampedusa:
“Siete scafisti - dicono ai miei -
stavolta la pagate”. Per farli
tornare, loro e la barca, ¢i sono
volute settimane di appelli e
trattative, ma il pesce quello,
era perduto. Le nostre ormai
sono acque di nessuno, tunisi-
ni e italiani che vengono a pe-
scare di frodo parandosi dietro
alle vostre navi, migrantix».
Che cosa & vero e che cosa ¢
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falso, quiin Libia? Le nostre so-
luzioni buone per tutto mi sem-
brano quegli aggeggi dei mec-
canici che sono insieme pinza,
martello e cacciavite. Mi aspet-
tavo a Tripoli chiasso e furore
per la presenza delle navi ita-
liane e il «colonialismo» di ri-
torno. Non ne parla nessuno, se
non qualche schermaglia di po-
liticanti. Alla manifestazione
contro I'Italia ¢’erano 40 perso-
ne impastoiate alla svelta dai
Fratelli musulmani. Tripoli ha
3 milioni di abitanti. I libici,
semmai, si preoccupano del-
l'energia elettrica che non c¢’¢
per sei, dieci ore al giorno, e del
loro denaro che resta chiuso
nelle banche. Almercato le bot-
teghe degli orefici sono piene di
ombra e di meraviglie. Intrave-
do monili che sembrano usciti
dai tesori di Micene, cosi ma-
gnifici da sembrare falsi. Ma
nessun avventore. I mercanti
seduti sui loro banchi guarda-
no la strada. Volgono non appe-
na mi vedono gli occhi sugli og-
gettinelle bacheche, cadono su
di essi densi raggi di sole, sotti-
li, pieni di una polvere fulva. Se
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dopo averli sorpassati mi volto,
vedo il loro sguardo che mi se-
gue pesante ansioso: «Se veni-
te qua con una nave che distri-
buisce energia elettrica diven-
tate i signori della Libia, altro
che navi da guerra».

L'ombra di Haftar

Le notizie che diamo per certe
assomigliano a miti che si pro-
pagano, di origine incerta? Al
Sarraj ¢ il nostro uomo, la car-
ta su cui puntiamo tutto. Ebbe-
ne a Tripoli senti parlare solo
del «Vecchio»: non osano nei
caffé dirne il nome, non & pru-
dente. Questa gente ha vissuto
40 anni sotto Gheddafi. Il Vec-
chio & il generale Haftar, l'uo-
mo di Tobruk, sperano che ar-
rivi presto perché son stufi
delle milizie e del primo mini-
stro e delle sue strategie tor-
tuose: «Ci vuole un uomo forte
che metta fine al caos».

Le parole non corrispondo-
no alle cose che vedo. «La sta-
bilizzazione della Libia, grazie
a noi, migliora» annuneciamo. E
qui invece & una guerra in cui
non si viene a capo di nulla, bi-
sogna ricominciare da princi-
pio ogni volta. Il pericolo non
sta in alcun punto, non ha for-
ma peso colore. E 1, in questo
Paese immenso, sproporziona-
to, goffo a furia di essere gran-
de, in questo Paese peggio che
disabitato, abitato poco e ma-
le. E un pericolo dilatato, diffu-
so, fluttuante che ti sfugge e
poi all'improvviso fa ressa in
un punto, fulminante.

Per esempio. Vado a Zawia
e a Sabratha, solo un’ora di
viaggio, dove sono le spiagge
di imbarco dei migranti. Si
viaggia solo di giorno, di notte
la strada & dei briganti, dei
jihadisti, chissa. Ci sono molti
posti di bloeco, di giorno, gen-
te armata, in mimetica. Noi li
definiamo: esercito polizia si-
curezza. E pensiamo a ufficia-
li, catene di comando, discipli-
na. E invece sono milizie, gen-
te armata di gruppi diversi, in-
gaggiata dal governo ma che
non risponde a nessuno. Il pri-
mo posto di blocco lo superia-
mo senza esser fermati: i mili-
ziani son tutti intenti a prele-
vare il pedaggio da un camion.
Il secondo & a Zanzuy, il venti-
settesimo chilometro come di-
cono qua. Un tempo era un'oa-
si con le palme fitte come una
pineta e pozzi dove 'acqua la
tirava su una vacca o un asino
con gli otri, un metodo piti an-

tico di Noé. Oggi l'oasi & solo
polvere e case sciupate, piil
grigia che verde.

Milizie e check point

Due ragazzi mi fanno scendere
dall’auto quando si accorgono
che non sono libico. Stringono
in mano il passaporto e il per-
messo che mi é stato dato dagli
uffici di Tripoli, li girano e rigi-
rano: sono analfabeti, per loro
sono incomprensibili. Uno dei
due é chiaramente in preda a
droghe, le parole gli escono di
bocca accavallate, senza filo.
Mi tirano dentro un container
che fa da ufficio e casa. Mi vuo-
tano le tasche, con metodo, ho
portato con me pochi euro e
soldi libici per prudenza. Sghi-
ghazzano, spingono: conosco
la scena, bisogna fingersi stu-
pidi, tacere, aspettare pazien-
ti. Ormai non dipende da te,
nulla. Con il portafoglio spari-
scono in un’altra stanza. Ecco:
mi preparo. I rapporti con un
Paese dove hanno cercato di
ucciderti sono complessi, non
evolvono. Tornano, mi ridanno
il portafoglio e mi spingono
fuori: sono rimasti solo i soldi
libici che non valgono niente.
Ripartiamo.

I distributori sono chiusi o
assaliti da interminabili file di
auto alla ricerca di benzina. Le
milizie la imboscano, la com-
prano al prezzo fissato dalla
legge di un dinaro al litro e poi
la vendono di contrabbando.
Un guadagno enorme. La sta-
bilizzazione della Libia.

Cerchiamo a Sabratha, io e
il mio amico libico, un cono-
scente, un tempo era agente
della polizia turistica. In un
caffé che frequentava ne fac-
ciamo il nome, lo descriviamo.
Gli sguardi si abbassano: «Lo
hanno uceiso gli islamisti, gli
hanno tagliato la testa». Storie
libiche, sembrano senza peso,
la presenza di una persona
scomparsa pud farsi pilt densa
di una presenza reale.

La citta sembra intatta e vi-
va. Un anno fa I'Isis faceva sfi-
lare per le strade sfacciata-
mente i suoi pick-up e le sue
nere bandiere. Ora si sono riti-
rati verso 'interno, sulla mon-
tagna, attendono i nostri erro-
ri. Nei negozi eleganti espon-
gono chador di lusso e mute
per le bagnanti virtuose. Ac-
canto al municipio color caffe-
latte immondizia ed erba tisi-
ca: il sole mette sulla polvere
bianca una luce eruda che co-

stringe quasi a chiudere gli oc-
chi. Manovrano contromano
senza badare alle auto pick-up
conmitragliere a cui si aggrap-
pano urlando giovani barbuti.

Il sindaco Hasan al Dauadi ¢
un uomo giovane, a suo agio in
un elegante barracano grigio:
«I trafficanti di uomini sono
gente di qua, una mafia orga-
nizzata, potente, ben armata,
hanno capannoni e case dove
nascondono i migranti. Forse
le partenze ora diminuiranno
un poco: I'Italia non paga i capi
del traffico e le milizie?».

Pronti a partire

Le rovine sembrano intatte, il
mare vi si infrange, col suo az-
zurro intenso ma senza traspa-
renza, e la balza a riva di un
verde di pavone, opalino, mi-
sterioso. Nel teatro, spropor-
zionato, inverosimile, ricostru-
ito da un archeologo un po’ mi-
stico senza badare al vero, ci
sono rifiuti, i rovi guadagnano
terreno laddove tubazioni ab-
bandonate lasciano intravede-
re che un tempo c’erano erba e
fiori. Ci si muove in una pozza
di sudore, affannosi, come ba-
stonati. Due famigliole libiche
si aggirano tra le colonne, i
bimbi lanciano grida che si
perdono nel silenzio del mare.
La cosa che li affascina di pit
sono le antiche latrine, miraco-
losamente conservate, sotto il
bel portico pentagonale e con i
banchi di marmo. Penso che ci
furono imperatori romani che
salirono a Roma da qui e aveva-
nola pelle scura. Oggili avrem-
mo forse rimandati indietro
come fastidiosi migranti.

Ogni spiaggia da qui a Tri-
poli & un luogo di partenza. Un
gruppo di neri sono accocco-
lati sulla sabbia gli uni di fron-
te agli altri, in mezzo a loro
bottiglie di acqua. Sono asso-
lutamente immobili. Non si
guardano. Iloro occhi sono ri-
volti verso punti diversi del
mare. Emanano un senso di
eternitd. Vedo bambini dormi-
re come se fossero morti. Non
hanno con loro alcun bagaglio,
nella disperazione resta la
consolazione di separarsi da
tutto, di essere ridotti a se
stessi. Mi guardano con la
stessa innocenza con cui
guardano lorizzonte. Mi of-
frono 'acqua: l'ospitalitd non
& un rito ma un dono.

«Il mare & buono, stanotte
partite?». E dico la formula ri-
tuale «Siamo nelle mani di

dio». «Dio esiste». Adesso &
scuro ormai. Si indovinano
senza vederli gli argini del mo-
lo e il mare di ombra dove non
scintillano, aderenti agli secafi
dei pescherecci, che i riflessi
della lampade. Qua e 1a certe
forme allungate macchiano il
cielo notturno, reti issate dai
pescatori, forse.
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La grande
paura

Alcuni migranti
provenienti
dall’Africa sub-
sahariana tratti
in salvo dalla
Guardia costiera
libica. Secondo
un recente rap-
porto di Oxfam
1'80% delle per-
sone passate
dalla Libia hanno
denunciato

di avere subito
violenze

e tortura
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Tratti
in salvo
Decine

di persone
salvate

dalla nave di
una Ong
attendono

il trasferimen-
toinuncen-
tro italiano
Nei primi sei
mesi del 2017
un migrante
su cinque
arrivato nel
nostro Paese
era un minore
non accom-
pagnato

Dopo

il naufragio
Fototessere,
soldi e fo-
glietti con
numeri

di telefono
appartenenti
ad alcuni
migranti
recuperati
dopo un
naufragio

nel

Mediterraneo
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