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Tra1profughisinani

nellimbodi
“Tomare indietro

e 1l nostroincubo”

DAL NOSTRO INVIATO
ETTORE LIVINI

MITILENE (LESBO}. «[l rimpatrio in Turchia? E il peggiore dei miei incu-
bi. Abbiamo speso 5mila dollari, tutti i nostri risparmi, per arrivare fi-
no a qui in Grecia. La polizia di Ankara ha metodi brutali, solo un folle
puo definire quel paese come una nazione sicura peririfugiati. Anoié
andata bene perché non hanno scoperto che siamo curdi. Ma piuttosto
che rimettere piede li, torno a casa in Siria. Sotto i bombardamenti».
Tramonta il sole a Mitilene. Suraya Hussain, insegnante di inglese di
34 anni, beve un caffé sul molo del porto con il marito Yarwand («é& un
bravissimo elettricista») eifigli Eve, 10 anni, e Drauan, otto. Daun an-
no & in fuga dalla guerra. «Abbiamo aiutato mio cognato ferite in uno
scontro a fuoco con 'esercito di Assad. Da quel momento ce I'hanno
giurata e siamo scappati». Lo stop alle rotte deirifugiati li ha sorpresi
assieme ad altri 4mila migranti nel limbo di Lesho. A un passo dal para-
diso (1'ok all'ingresso in Europa) ma vicinissimi all'inferno, che per lo-
ro-— dopo l'intesa tra la Ue e Recep Tayvip Erdogan — ha la forma di
un pezzo di carta con il decreto di espulsione verso la Turchia.

«Vede quel traghetto ormeggiato 1a in fondo? E il Blue Star 1, va ad
Atene. In borsa ho quattro biglietti per la partenza di mercoledi sera.
Li ho pagati 182 euro, gli ultimi spiccioli di un prestito che ci ha fatto
avere uno zio da casa. Se riusciamo aimbarcarci & fatta. Ho nel portafo-
glio i documenti che ci ha dato la polizia greca quando siamo sbharcati

' qui '8 marzo, prima dell’accor-
dotraUee Turchia. E con quelli,
una volta al Pireo, dovremo solo
aspettare che un paese accolga
lanostrarichiestad'asilo. Ci vor-
ra un mese e dovremo stare in
un campo profughi. Ma una vol-
tali,1'Odissea sara quasi conclu-
sa».

Odissea non e un'esagerazio-
ne. Quella di Suraya é iniziata
nel febbraio 2015, quando con
invaligia «un pigiama e un cam-
bio di vestiti a testa» ha attra-
versato il confine tra Siria e Irag
per scappare dall'incubo del
conflitto, «Pensavamo di fer-
marci i. Ho anche lavorato per

O

un po’ come traduttrice con
un'azienda italiana, lo Studio
Sgi. Poi ho perso il posto, i soldi
sono finiti e cinque mesi fa ab-
biamo deciso di tentare la fortu-
nain Turchia».
Mille dollari se ne sono andati
per pagare i contrabbandieri e
attraversare («camminando
per ore nel fango fino alle ginoc-
chia») il confine. «Abbiamo pro-
vato a sistemarci vicino a Izmir,
facendoci passare per arabi. Ma
niente. Noi siriani da quelle par-
ti non siamo ben accetti. Se non
parli la lingua nessuno ti assu-
me. E una sera di inizio marzo
con Yarwand abbiamo preso la
decisione piu dura della nostra
vita: provare araggiungere'Eu-
ropa con i bambini», Senza dire
loro che un cugino di Suraya e
un amico del marito erano morti nella traversata. «<Eravamo senza
soldi. Mio zio celi ha mandati. In questa stagione, per fortuna, il pas-
saggio in gommone costa la meta dell'estate: mille euro a testa noi
adulti, 5001 piccoli». Lanotte trail 7 e '8 contrabbandieri Il hanno
portatiin bus su una spiaggiailluminata da un faro a Nord di Izmir,
hanno consegnato i giubbotti salvagente («altri 25 dollaril'uno») e
lihanno imbarcati suun gommone di 8 metri stracarico di 50 perso-
ne. «E stato il momento piti duro. La notte prima erano naufragate
due barche. Ci siamo abbracciati tenendoci stretti, si sentiva solo il
rumore del motore e del mare, per fortuna piatto». Sono state tre
ore di navigazione «che ci sono sembrate un’eternita», ma ce l’han-
no fatta. «Quando la polizia greca ci ha intercettato a 300 metri dal-
lariva ho temuto il peggio, memore dei modi bruschi dei loro colle-
ghi turchi. Invece sono stati degli angeli». E ora? «Ora voglio solo ar-
rivare in un posto dove vivere serena e far tornare a scuola i miei fi-
gli, che non ci vanno da un anno. Germania, Belgio, Irlanda. Va be-
ne tutto. I mio sogno perd & tornare in Siria. Nessuno sceglie di fare
ilrifugiato».
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