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. contano. Al paridelle

storiecondivise

ovoluto e voglio molto bene a
Pietro, propriocomeun figlio.
-Per me € stato molto di pit di

. unmaestro politica. Sai;ioho
avuto un rapporto molto tor-
mentato con mio padre, che
eraun vecchioliberale e non accettava che volessi fare
il dirigente comunista. Me ne andai di casa, anzi mi
caccio di casa, e solo pil tardi recuperammo un bel
rapporto. Pietro ha riempito questo vuoto, e il mio rap-
portq con lui ha questo risvolto umano. E’ stata una
ﬁgura moltoimportante, econluieé come se se ne fos-
se andato un pezzo di me».

Il ritratto di Pietro Ingrao affidato ad Antonio Bas-'

solino, che ha condiviso dai ingraiano un bel tratto di
storia politica, € uninsieme di fotogrammi dove il pri-
vato & tutto politico, come si diceva una volta. Perché
i sentimenti, anche nella battaglia politica, contano
eccome. E saltano fuori se gli chiedi quandolo haivisto
I'ultima volta: «Pietro io ce I’ho sempre davanti agli
occhi, anche con il peso di quei suoi cento anni appe-

na compiuti. U'ho visto nei mesi scor-

Testo di si aRoma, nella sua casa dietro piaz-
Erasmo za Bologna.
D’Angelis Era forte come una roccia, Pietro,

era forte come una pietra della sua
Lenola, e I'ultima volta era sereno
ma tutto incurvato e mi ha fatto una tenerezza infi-
nita. L’ho salutato con un bacio in fronte, e curvo in

quel modo sembrava che stesse ritornando nel grem-
bo materno, che si stesse preparando ad affrontare un
viaggio verso 'inizio della sua vita straordinaria. Da
tempo, stavasu una carrozzina, maesprimevauna for-
za incredibile nello’sguardo. Era piegato, ma restava
lucido. Non parlava, ma ascoltava Aveva superato da
poco una grave influenza e mi rispondeva muovendo
le palpebre».

Andavi spessoatrovarlo acasa?
«Spesso si, ci incontravamo a casa sua, mentre altri diri-
genti lo incontravano solo a Botteghe Oscure. Quante vol-
te abbiamo discusso davanti aun piatto dispaghettianche
con sua moglie Laura, una donna straordinaria che dopo
una vita da insegnante ha dedicato il suo tempo da volon-
taria con i detenuti. Quando ero da loro, dovevo mettere
in conto i racconti sui carcerati che Laura ci faceva men-
tre cucinava. E quando Pietro passava da Napoli, veniva
spesso a caga mia e mi stupiva molto con la sua freschez-
za, la sila umanita e la sua naturalezza»,

_Ingrao ha attraversato un secolo intero, quasi tutto 11
Novecento, e guasi sempre nuotando controcorrente
rispetto all’apparato di partito...

«E’stato il secolo di Ingrao. Mi raccontava quando da gio-
vane antifascista fuggi in Calabria e si rifugio sulla Sila,
e quello fu l'inizio di un suo storico rapportg con la Cala-
bria dove, anni dopo, fece il capolista della lista Pci. Per
diverso tempo ha vissuto in clandestinita, poi lo ritrovia-
mo a Milano, giovane direttore de I'Unita per tanti anmni,
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che inventa I'Unita giornale di massa. Anzi, come diceva,
il Corriere della sera della classe operaia. E’ stato un gran-
de dirigente politico con una qualita rara, quella di essere
un fine intellettuale, pieno di mille interessi. Era un poli-
tico molto moderno che aveva il bisogno di capire il mon-
do, di avere una bussola per interpretarlo. Viveva la poli-
tica come ricerca continua, come inquietudine, e questa &
statauna caratteristica talmente potente da farlo diventa-
reil dirigente Pci piti amato dalle nuove generazioni. Intere
generazioni della Fgcisono state ingraiane, eravamo tut-
ti affascinatidalui.».

Nell’avventuraingraiana, senza mai abbandona-
refino alla fine la parola “comunista”, ci sono sta-
te anche raffinate esplorazioni verso filoni cultu-
ralimeno ortodossiche hanno consentitoanchea
generazioni di militanti di uscire dal recinto pro-
tetto del partito. Penso al suo concetto di “viven-
te non umano”, che metteva fine alla sacralita
dell’antropocentrismo. Novita che hanno fatto di
Ingrao'uomo del dubbio, anzi “I’acchiappanuvo-
le”,banalizzando‘le sueriflessioni. E’ cosi?
«Cheerrore. Il suointeresse per i giovani, i nuovi feno-
‘meni sociali come il femrhinismo, il pacifismo, I'am-
bientalismo erano invece vitali per la sinistra. Era
uno dei pochissimi, forse 'unico, che ci faceva i con-
ti. Quando parlo del “vivente non umano” ricordo bene

»isorrisetti nei pianialti del Pci: Non capivano cheinve-
ce Pietro aveva unosguardo al futuro, riusciva a vede-
reperilsuoanimodipoetaeuamodiculturaquelche
la politica e gli apparati non vedevano gia piu. Hanno
sempre pensato.che queste sue passioni fossero quelle
diun dirigente astratto e con la testa dentro le nuvole,
invece Pietro acchiappava la realta».’

Matu quando lo hai conosciuto? ‘

«Agli inizi degli anni Settanta. Ero stato mandato dal
partito ad Avellino un po’ per espiare lamiabattagliaa
favore degli ‘eretici’ del gruppo del manifesto nel 1969.
Come si usava fare allora, persa la battaglia'mi man-

darono in Irpinia dicendo che dovevo farmi le ossa. Ci
sono stato 5 anni€ in quel perlodo ho cominciatoa fre-
gquentare Pietro».

Ingrao ha poidettodiessersipentitodiavere vota-
toperlespulsione deidissidentiaccusatidifrazio-
nismo. Rossanda dice chie prevalse anche allora
la volonta di proteggere il partito, che per lui non
erasoloil gruppodirigente ma qualche milione di
persone che dal Pci si sentivano rappresentate...
«Credo anche io che al fondo ci sia stato questo. Ingrao.
era attentissimo ai destini dei lavoratori, dei deboli,
della povera gente. La politica doveva essere di massa
e non di piccoli gruppi, deve muovere le masse, deve
mantenere costantemente il rapporto con il popolo.
Anche nel rapporto con Rifondazjone Comunista negli
ultimi anni € rimasto sempre lo stesso Ingrao, lo stes-
so grande dirigente che nel Pci era uno dei principali
delfini, se non il principale, di Togliatti».

1127 gennaio del 1966, nella battaglia politica nel-
I’XI congresso del Pci del 1966, rompe la liturgia.
comunista rivendicando il “diritto al dissenso” e
pronunciando quel “Non sareisincerose dicessia
voichesonorimasto persuaso”. E’lafraserimasta
nellastoriae nell’lmmagmano collettivo, diventa-
taunpuntodiriferimento perl’alasinistradel Pci.
«Lo ricordo berne quel congresso. Ero giovanissimo
¢ si apri formalmente la dialettica interna al Pci con

due grandi poli che facevano capo alngrao e a Giorgio
Amendola. Pietro perse, madichiaro che avrebbe con-

tinuato a sostenere lalegittimita del dissenso e ad invo-

care un confronto aperto e non nel chiuso delle stanze.
Rivendicavail diritto al dissenso, il valore del dubbio,
dellacritica e mettevain discussione il dogma del cen-
tralismo democratico cioé il principio costitutivo dei
partiti comunisti e del Pci italiano. Svolse a viso aper-
to questabattaglia, e chi pud maidimenticarelascena
diquandosialzadi fronte al congresso chelo applaude
in piedimala presidenza resta ferma e muta? Metteva
in discussione un pilastro. Poi ha passato anni diffici-
li, e con lui.tanti dirigentf‘importanti che lo avevano
sostenuto e tanti giovani delle federazioni».

Masenzacreareunacorrenteingraianaimpegna-
tainunabattagliaaperta,nonostantefosseunsen-
timento diffuso...

«No, non & mai esistita in realtd una correnta ingraia-
na. E proprio cosi. Alcuni di noi gli siamo stati molto

vicini in vari periodi: Reichlin, Trentin, Rossanda, io».

Pit1diogni altro dirigente, era attento ai problemi

. dello Stato e delle istituzioni. Aveva visto in anti-

cipo lo scivolamento verso 'antipolitica e il bloc-
co delle burocrazie?

«Questa dimensione istituzionale era essenziale, io
s0no cresciuto a questa scuola. E’ stato molto avan-
ti sui temi della riforma dello Stato. E devo dire che
¢ stato straordinario come presidente della Camera,
nel voler essere testardamente il presidentedi tutti».

E’ vero che hai imparato dalui la struttura di un
discorso,’'arte di fare i comiziinpiazza?

«Vero. E’ stato uno dei pit grandi oratori di piazza,
e anche quando c’erano dei guai si chiamava Ingrao.
Dopolarivolta diReggio del 1970 bisognava ricucire un
rapporto coni cittadini conun bel comizio in piazza?
Partiva Pietro. Al’Aquilad assaltavano le sezioni Pcinel-
la guerra perlasede della regione?Si mandava Pietro.
Esercitava un naturale fascino, aveva un modo diret-
todiinterloquire eguardavain facciale persone sotto
il palco. Io lo studiavo, ho imparato da lui a modulare
lavoce, aguardareisentimenti che esprimono le facce
delle persone che ti ascoltano e a dare del tu. Ricordo
quando gridava: “Tu operaio”, “Tu giovane disoccu-
pato”. Era un maestro dei toni alti o soffici. Aveva una
tecnica ragionata, molto elaborata, sempre efficace.
Cominciava parlando del luogo dove sitrovavao dalla
notiziadel giorno. Poi, dall’attualita procedeva versoil
discorso classico, le vicende internazionali e nazionali,
per tornare di nuovo all’attualita. 11 comizio piu bello
lo organizzammo alV’Alfasud e lui era presidente del-

la Camera, in un grande capannone. C’erano migliaia

di persone ad ascoltarlo incantati. Pietro era una cer-
tezza. Perd organizzare un suo comizio eraun guaio».

Cioé? -
«Luichiamava molto tempo prima della data stabilita:
“Antonio, puoi mandarmiun appunto?”, Lappunto era
una dettagliata relaziore sui problemi delle zone dove
si teneva il comizio, gli umori della classe operaia, la
dialetticatraipartiti e dentroipartiti. Pietrololeggeva
e poi mi convocava a Roma, a casa sua. Venivano fuo-
ritantialtri argomenti e alla fine il comizio diventava
‘un evento straordinario. Adesso provounagrande tri-
,stezza.Mauna tristezza serena perché ¢ accompagnata
dalla consapevolezza che Ingrao ha vissutounalunga
vita, masoprattutto unavitadegna di essere vissuta».
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MARINA SERENI .
Lasuaintensavitadi
combattentehamostrato cheé
possibile ‘volerelaluna’e
battersipercambiarelaTerra.

«Eraforte come
unapietra
dellasuaLenola
anche quando
si eraincurvato»

Auilae

Ilsecolo
lungo
einguieto
di Ingrao
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