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Libero come chi non rinuncia a sé stesso

Bettini ricorda

il pin originale, aperto,
preveggente e anomalo
comunista italiano

"n giorno mi disse: «Sai, Goffredo,
quante volte avrei la voglia di seder-
miaduntavolinodiunbareguarda-
rela gente che passa;e domandarmi:

che soio diloro? Della loro vita, dei loro sogni
o dolori, dei loro pensieri piu profondi e libe-
ti». Una volta lo facemmo insieme, nella vec-

chiagelateria Pellacchiaavia

Cola di Rienzo.
Testo di La vita di Ingrao & stata
Goffredo - segnatadauncon litto mai
Bettini risoltd: una passione e nna

tenacia politica davvero rare

e il richiamo costante a vive-
re inun’altra dimensione; fuori le «mura», per
indagare il mistero dell’esistenza, I'unicita e
Iirripetibilita di ciascun essere umano, il sen-
so del nostro passaggio terreno. Ingrao, dun-
que, &stato uno straordinario dirigente comu-

nista che ha attraversato un intero secolo. Ha
combattuto il fascismo, ha inventato “I'Uni-
ta” come un grande giornale popolare; & sta-
to il delfino di Togliatti e dopo la sua morte ha
aperto un confronto dentro il gruppo dirigen-
‘tesullanuova fase del capita-
lismoitaliano agliinizidegli
anni Sessanta, di fronte alla
quale, secondo lui, lasinistra
avrebbe dovuto contrappor-
re un alternativo e coeren-
te modello di sviluppo e non
accontentarsi di gestire i
vecchi conflitti di un’Italia
ancorain parte arretrataole
rivendicazioni, pure giuste,
solo per i «soldoni».

Fu poi capogruppo dei
deputati del Pcie presidente
della camera. Si oppose alla
svoltadel’89, per continuare,
poi, a dare il suo contributo
nelle forme piti varie, rispettato eamato come
uno dei padri, per me il pil1 1mportante della
sinistraitaliana. .

Ingrao, cosi, € rimasto costantemente «incol-
lato» alla politica, per quel sentimento come lui
stesso ha piu volte ricordato, dirifiuto, persino

di insopportabile «nausea psichica» di fronte
al dolore degli offesi, alla sproporzione di forza
tra chi ha il potere e chi non ce I’ha, alla muti-
lazione dell’'umano in chi non pud difendersi.
Eppure, rimanendo incollato alla politica, egli
hasempre avvertitocome essa
(insieme alle istituzioni, allo
stato, alle leggi, al diritto, alle
regole) non &in grado di misu-
rare, render conto e rappre-
sentare lo smisurato dell’u-
mano. Ecco: lo stare dentro
e fuori le mura. La frenetica
vita delle assemblee elettive,
dei confronti di partito, dei
comizi, degli scritti quotidia-
niepoil'appartarsi, ilsilenzio,
l'interrogazione solitaria, fino

arifugiarsi nella poesia.
Tuttavia, proprio questa
sua dimensione pill impalpa-
. bile, gli ha permesso di esse-
re il pit originale, aperto, preveggente e ano-
malo comunista italiano. Ha avuto un riverbe-
ro potente nel suo profilo pubblico; lo ha spin-
to infatti a leggere, tra i primi, i grandi autori
del Novecento europeo e americano; ad inte-,
ressarsi di psicoanalisi, del femminismo, dei

movimenti pacifisti e non violenti e delle diver-
se culture giovanilifino ad appassionarsiall’a-
scolto della musica rock.

Ingrao, con queste parole, concluse unalun-
ga lettera privata che mi scrisse nel 1992: «L'u-
nico consiglio che ti do &: cerca di essere sem-
pre un uomo libero». Intendeva libetro non nel
senso di pretendere, come ovvio, di poter espri-
merein ognisede le mie idee. Piuttosto, libero
nel senso di non rinunciare a nulla di se stes-
si. Dinon tacitare neppure una parte della pro-
pria anima. Mi conosceva bene: e sapeva che
raramente eroriuscito astare all’altezza di que-
sto insegnamento. Ora che non ¢’ pitl, penso
di poter dire, invece, che egli in grande parte,
nonostante le asprezze che hadovuto affronta-
re nei decenni incui gli & toccato vivere, & tiu-
scito ad essere un uomo libero. Direi, completo

_e«sazio» delle esperienze cercate ed attraver-

sate. Lo ha dimostrato il modo in cui ha volu-
toinvecchiare: dolce, interessato alle cose ma
giadistante, intenso negli affetti familiari, dei
nipotini e degli amici. Dando qualche saggio
consiglio, con discrezione e sobrieta: lontano
dall’ansia del potere, dalle recriminazioni del
passatochenondapace, purtroppo, finoall'ul-

timo a chi avverte di non aver VlSSl.ltO piena-
mente.
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Midisse:
vorrei tanto
sedere albar
avedere

le persone
che passano
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