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mmagini lontane che, se si fanno troppo vicine, possiamo sempre

oscurare, cancellare passando a qualche video pii rilassante, magaria

una partita del mondiale di calcio. Poi, all’improvviso, in una stazione

qualungue, su un vagone come tanti, in mezzo a pendolari e vacanzieri

ecco apparire dei volti, ecco uomini, donne e bambini in carne ed ossa,
persone disperate abitate da un’ultima speranza. Sono i, in mezzo a noi, non
ne capiamo la lingua, non sappiamo se sono musulmani o cristiani, non ca-
piamo come abbiano fatto ad arrivare, da dove vengano, dove vogliano an-
dare. Sono i loro e siamo Ii noi: il fastidio che avvertivamo vedendoli come
massa in lontananza, come fiumana in televisione, diventa sgomento, indi-
gnazione, senso di impotenza, compassione.

Quegli occhi in cui & racchiuso I'ultimo lembo del loro mondo ormai crol-
lato, quei volti su cui si intrecciano la paura e la dignita ferita, quei bambini
che hanno smarrito l'infanzia prima ancora di averla assaporata, quelle
donne che sopravvivono aggrappate al loro essere madri, pronte a tutto per
salvare i loro figli... Ecco, questo sono i profughi: non un’emergenza sociale,
non un problema politico, non uno strumento di propaganda, non un'ecce-
denza di mercato, non un effetto collaterale di una strategia sbagliata. Ma
un grido, un appello, un richiamo a tornare alla dignita del comune apparte-
nere all’'umaniti. Certo, possiamo e dobbiamo interrogarci su cosa li spinge
a fuggire dalla loro terra (anche se alcuni di loro non hanno mai conosciuto
una terradi cui poter dire «miay), sulle responsabilita dirette e indirette di
tale scempio; possiamo e dobbiamo chiederci come agire a monte, per impe-
dire la tragedia prima che si consumi, possiamo autoassolverci e accusare
gli altri, tutti gli altri... Ma intanto quei volti sono li e ci interrogano. Che ne &
della tua gqualitd umana? Che ne & della tua fede cristiana, della tua etica
laica, della tua filosofia di vita? Cosa ne abbiamo fatto di parole come umani-
ta, solidarietd, fratellanza, compassione? In una parola: «Uomo, dove sei?».

Davanti non alla categoria astratta del «profugo», non all'idea generica
del «clandestino» bensi davanti a un bambino, a una donna, a un uomo af-
franto perché non riesce a proteggere quelle due creature piti deboli siamo
capaci di ripetere il gesto di fastidio con cui tante volte abbiamo scacciato
come mosche quelle immagini lontane che arrivavano a disturbare la nostra
tranquillita? Allora, dietro ai volti dei profughi siriani, in mezzo ai binari di
una stazione, ci appaiono anche i cristiani dell'Iraq in cammino verso un
luogo di riparo che non esiste, le vittime di guerre cui non sanno e non sap-
piamo nemmeno dare un nome, i rifugiati che cercano scampo dall'avidita e
dalla violenza di chi ha per unico Dio il proprio potere e la propria ricchezza.
Quei volti ci obbligano a ricordare eventi frettolosamente rimossi dalla no-
stra memoria: le nostre «guerre umanitariey, la nostra democrazia da
esportazione, il primato da noi accordato all’approvvigionamento energeti-
co hanno causato solo negli ultimi giorni mezzo milione di profughi dall’Traq,
la fuga di intere comunita cristiane presenti in quei luoghi da quindici secoli,
lo sgretolamento di una testimonianza di convivenza possibile.

Ancora ieri papa Francesco si & scagliato contro «una cultura dello scar-
ton, contro «un sistema economico che non regge pili e che per sopravvivere
deve farela guerra, come sempre hanno fattoi grandi imperi. Visto che non
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si pud fare la terza guerra mondiale, si fanno guerre regionali. Cosa significa
questo? Significa che si fabbricano e si vendono armi, e cosi i bilanci delle
economie idolatre, le grandi economie mondiali che sacrificano 'uomo ai
piedi dell'idolo del denaro, ovviamente si risanano». S}, in nome di una viadi
uscita dalla crisi economica, di un nostro stare meglio, giustifichiamo
I’espansione dell'industria degli armamenti, togliamo vincoli all’esportazio-
ne delle armi, non ci chiediamo troppo a chi le vendiamo, fingiamo di non
sapere in che mani finiscono dopo qualche triangolazione commerciale pi
o meno lecita, ci illudiamo di non essere responsabili dell'uso che viene fatto
di strumenti di morte fabbricati e messi in circolazione da noi. Il prezzo di
un fallace risanamento delle nostre economie sono quegli esseri umani
smarriti nelle nostre stazioni, accalcatiin barconi che non riescono nemme-
no a galleggiare, convogliati in campi profughi in cui manca tutto tranne la
disperazione e la morte. Fino a quando cid che resta della nostra umanita &
ancora disposto a pagare un prezzo umano cosl alto? Fino a quando conti-
nueremo a guardare quelle persone come fossero estranei? Fino a quando
non li riconosceremo come nostri familiari, parenti disperati che invocanoil
nostro aiuto? Fino a quando non vedremo noi stessi riflessi nei loro occhi di
dolore e di speranza?
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