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Per una volta mi metterò nei panni di Giorgio Napolitano. Il quale sapeva, come me e come voi, che 
il suo messaggio sulle carceri gli sarebbe stato ritorto contro come un vile espediente per trarre dalle 
peste Silvio Berlusconi. Che ci sono esponenti politici e uomini di spettacolo che sulla rendita di 
insinuazioni come queste ingrassano. Che la corruzione di comportamenti e lo scandalo di 
sentimenti di un ventennio sfinito hanno esacerbato l'opinione.
Insomma: che si stava cacciando in un guaio grosso. E allora, perché l’ha fatto? Azzardo una 
risposta. Se fossi Napolitano, sarei sconvolto, come me, dallo stato delle galere. Mi ricorderei di 
essere andato – lui, non io – il giorno di Natale del 2005, a una “marcia per l’amnistia” indetta dai 
radicali. Otto anni fa: Napolitano aveva appena ottant’anni, Berlusconi stava benone, era capo del 
governo. A quella Marcia di Natale, Napolitano disse al cronista di Radio radicale che per lui, col 
suo passato, non era così insolito partecipare a un corteo, sebbene fosse diventato più raro. Ma a 
questa, spiegò, bisognava esserci. E mi auguro che la politica affronti il problema, aggiunse, «senza 
lasciar prevalere pregiudiziali, o timori non ben chiari…».
Continuo a immaginare che cosa dev’essersi detto licenziando il suo messaggio. Non se la prenderà, 
io sono interdetto in perpetuo. Si sarà ricordato che nel giugno 2011 partecipò a un convegno 
promosso da Pannella e ospitato dal Senato sulle carceri. Berlusconi stava benino, era capo del 
governo. Lui, il presidente, disse che era una «questione di prepotente urgenza sul piano 
costituzionale e civile». Disse che la questione della giustizia e specialmente delle carceri era giunta 
«a un punto critico insostenibile, sotto il profilo della giustizia ritardata e negata, o deviata da 
conflitti fatali tra politica e magistratura, e sotto il profilo dei principi costituzionali e dei diritti 
umani negati per le persone ristrette in carcere». Citò «i più clamorosi fenomeni degenerativi – in 
primo luogo delle condizioni delle carceri e dei detenuti – e anche le cause di un vero e proprio 
imbarbarimento». Parlò di «una realtà che ci umilia in Europa e ci allarma, per la sofferenza 
quotidiana – fino all’impulso a togliersi la vita – di migliaia di esseri umani chiusi in carceri che 
definire sovraffollate è quasi un eufemismo, per non parlare dell’estremo orrore dei residui ospedali 
psichiatrici giudiziari, inconcepibile in qualsiasi paese appena appena civile – che solo recenti 
coraggiose iniziative stanno finalmente mettendo in mora». (Macché: sono sempre lì, questo lo 
aggiungo io). Continuò: «Evidente è l’abisso che separa la realtà carceraria di oggi dal dettato 
costituzionale... È una realtà non giustificabile in nome della sicurezza, che ne viene più insidiata 
che garantita, e dalla quale non si può distogliere lo sguardo…». E concluse: «Non dovremmo tutti 
essere capaci di uno scatto, di una svolta, non foss’altro per istinto di sopravvivenza nazionale? Ci 
si rifletta seriamente, e presto, da ogni parte».
Non ci si rifletteva, da nessuna parte, o quasi. Intanto lui, Giorgio, continuava a tormentarsene, 
penso. Visitava galere, ascoltava invocazioni, veniva alternamente lodato e insultato da Marco 
Pannella, che gli ingiungeva di rivolgere un messaggio alle Camere. Napolitano è forse altrettanto 
impaziente di lui, ma lo dissimula meglio, e temeva che un’iniziativa così straordinaria come il 
messaggio presidenziale sarebbe restata in quelle circostanze lettera morta, e avrebbe fatto 
retrocedere piuttosto che avanzare la giusta causa e urgente. Però non perdeva occasione per 
ribadirla. Qualche tempo fa, all’uscita da una visita a San Vittore, a Marco Cappato che lo 
interpellava sull’amnistia, rispose: «Se mi fosse toccato mettere una firma lo avrei fatto non una ma 
dieci volte». Berlusconi stava ancora così e così.
Napolitano si sarà ricordato tutto questo. Intanto l’Europa ci condannava ripetutamente, e l’Italia, 
che lui supremamente rappresenta, veniva vieppiù umiliata. Avrà pensato ancora: “Mentre lasciavo 
il Quirinale, e avevo pronte le valigie,e mi figuravo un ozio di Capri appropriato alla mia età e ai 
desideri di famiglia, questo mi rimordeva sopra tutto. Quando ho disfatto le valigie, mi sono 
ripromesso di riprendere comunque il filo. L’ho fatto ora, prima che sia davvero troppo tardi. Tardi 



per le scadenze tassative cui ci obbliga l’Europa, e, più irreparabile ancora, per la nostra umanità. Il 
mio messaggio è là, cliccateci sopra, leggetelo, non vi accontentate di questa usurpazione 
giornalistica. Troverete tutto, niente di più e niente di meno di quello che penso e sento. Adesso ne 
ho 88, di anni. A differenza di voi giovani, posso permettermi di guardare lontano. Come volete che 
mi intimidisca delle speculazioni, delle insinuazioni, degli insulti? Mi dispiacciono certo le 
incomprensioni e le diffidenze sincere, mi auguro che vogliano misurarsi con la verità. E 
comunque, posso permettermi anche di dire le cose come stanno: per esempio, che chi mi accusa di 
voler salvare Berlusconi (che non potrebbe nemmeno San Gennaro, n. d. r.) e assicurare ‘l’impunità 
delle caste’, se ne frega del paese e della gente, e non sa quale tragedia sia quella delle carceri”.
Cinque anni fa, quando fu varato un indulto mutilato dell’amnistia, che avrebbe sgombrato tribunali 
ostruiti da un arretrato intrattabile, favorendo prescrizioni agli abbienti e sventura ai poveri cristi, 
restarono con pochi altri a difendere una decisione del parlamento, lui Napolitano e Romano Prodi. 
Allora, lo spauracchio agitato sul futuro della democrazia era Previti: Previti restò dov’era, in un 
comodo domicilio, e nessuno ne ha più sentito parlare. Gridavano che il processo all’Eternit sarebbe 
stato insabbiato: si è tenuto ed è finito come doveva. Ammonirono che i delinquenti usciti avrebbero 
messo a repentaglio la sicurezza degli italiani: non successe, e fra gli usciti e i beneficiari di pene 
alternative ci furono assai meno recidivi. Queste ultime osservazioni, e molte altre cui rinuncio, non 
sono del presidente, ma mie: un po’ per uno.
Considerando tutti questi precedenti, Napolitano ha confidato che non si potesse lealmente 
fraintenderlo. Che non si possa fraintendere il favore per la stessa amnistia, quando viene da giuristi 
come Carlo Federico Grosso, da ministri indipendenti come la signora Cancellieri, da direttori di 
carceri, da sindacati di agenti penitenziari, da magistrati e avvocati e operatori penitenziari. Ci sono 
64.758 detenuti per una capienza di 47.615, ha scritto. Ci sono sgabuzzini provvisori di un metro 
per un metro adibiti a cella, senza finestre, senza una suppellettile, con un giornale sul quale fare i 
propri bisogni. È un po’ lungo il suo messaggio, lo sa, ma si abbia cura di leggerlo. Poi lui non 
c’entra più. È sovrano il Parlamento. Può fare quello che crede, là sono indicate molte misure 
diverse, e soprattutto un criterio, e più ancora un sentimento. In Parlamento ci sarà chi è favorevole 
all’amnistia perché spera che ne venga una via d’uscita per Berlusconi. Ci sarà chi è contrario 
all’amnistia perché teme che ne venga una via d’uscita per Berlusconi. Napolitano avrà fatto la tara, 
e si sarà augurato che ci sia chi rifletta perché è in pena per l’inferno in cui stanno i carcerati e le 
loro famiglie, e per il vicolo cieco in cui si trova la giustizia. (Gli altri, quelli che sono comunque 
contro ogni clemenza perché sono pieni di rancore e detestano il prossimo loro, non vanno 
considerati in una categoria a parte, perché stanno indifferentemente nella prima e nella seconda).
Ecco, penso che sia andata più o meno così. Tornato del tutto nei miei panni, ho una cosa da 
dichiarare, per conflitto d’interessi. Io devo gratitudine a Napolitano, perché non mi diede la grazia. 
Avrei vissuto il mio tempo supplementare da graziato, sarebbe stata dura.
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