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Per una volta mi mettero nei panni di Giorgio Napolitano. Il quale sapeva, come me e come voi, che
il suo messaggio sulle carceri gli sarebbe stato ritorto contro come un vile espediente per trarre dalle
peste Silvio Berlusconi. Che ci sono esponenti politici € uomini di spettacolo che sulla rendita di
insinuazioni come queste ingrassano. Che la corruzione di comportamenti e lo scandalo di
sentimenti di un ventennio sfinito hanno esacerbato 1'opinione.

Insomma: che si stava cacciando in un guaio grosso. E allora, perché I’ha fatto? Azzardo una
risposta. Se fossi Napolitano, sarei sconvolto, come me, dallo stato delle galere. Mi ricorderei di
essere andato — lui, non io — il giorno di Natale del 2005, a una “marcia per ’amnistia” indetta dai
radicali. Otto anni fa: Napolitano aveva appena ottant’anni, Berlusconi stava benone, era capo del
governo. A quella Marcia di Natale, Napolitano disse al cronista di Radio radicale che per lui, col
suo passato, non era cosi insolito partecipare a un corteo, sebbene fosse diventato piu raro. Ma a
questa, spiego, bisognava esserci. E mi auguro che la politica affronti il problema, aggiunse, «senza
lasciar prevalere pregiudiziali, o timori non ben chiari...».

Continuo a immaginare che cosa dev’essersi detto licenziando il suo messaggio. Non se la prendera,
10 sono interdetto in perpetuo. Si sara ricordato che nel giugno 2011 partecipo a un convegno
promosso da Pannella e ospitato dal Senato sulle carceri. Berlusconi stava benino, era capo del
governo. Lui, il presidente, disse che era una «questione di prepotente urgenza sul piano
costituzionale e civile». Disse che la questione della giustizia e specialmente delle carceri era giunta
«a un punto critico insostenibile, sotto il profilo della giustizia ritardata e negata, o deviata da
conflitti fatali tra politica e magistratura, e sotto il profilo dei principi costituzionali e dei diritti
umani negati per le persone ristrette in carcere». Citd «i piu clamorosi fenomeni degenerativi — in
primo luogo delle condizioni delle carceri e dei detenuti — e anche le cause di un vero e proprio
imbarbarimentoy». Parlo di «una realta che ci umilia in Europa e ci allarma, per la sofferenza
quotidiana — fino all’impulso a togliersi la vita — di migliaia di esseri umani chiusi in carceri che
definire sovraffollate ¢ quasi un eufemismo, per non parlare dell’estremo orrore dei residui ospedali
psichiatrici giudiziari, inconcepibile in qualsiasi paese appena appena civile — che solo recenti
coraggiose iniziative stanno finalmente mettendo in moray». (Macché: sono sempre li, questo lo
aggiungo i0). Continuo: «Evidente ¢ 1’abisso che separa la realta carceraria di oggi dal dettato
costituzionale... E una realta non giustificabile in nome della sicurezza, che ne viene pit insidiata
che garantita, e dalla quale non si puo distogliere lo sguardo...». E concluse: «Non dovremmo tutti
essere capaci di uno scatto, di una svolta, non foss’altro per istinto di sopravvivenza nazionale? Ci
si rifletta seriamente, e presto, da ogni parte».

Non ci si rifletteva, da nessuna parte, o quasi. Intanto lui, Giorgio, continuava a tormentarsene,
penso. Visitava galere, ascoltava invocazioni, veniva alternamente lodato e insultato da Marco
Pannella, che gli ingiungeva di rivolgere un messaggio alle Camere. Napolitano ¢ forse altrettanto
impaziente di lui, ma lo dissimula meglio, e temeva che un’iniziativa cosi straordinaria come il
messaggio presidenziale sarebbe restata in quelle circostanze lettera morta, e avrebbe fatto
retrocedere piuttosto che avanzare la giusta causa e urgente. Perd non perdeva occasione per
ribadirla. Qualche tempo fa, all’uscita da una visita a San Vittore, a Marco Cappato che lo
interpellava sull’amnistia, rispose: «Se mi fosse toccato mettere una firma lo avrei fatto non una ma
dieci volte». Berlusconi stava ancora cosi e cosi.

Napolitano si sara ricordato tutto questo. Intanto I’Europa ci condannava ripetutamente, e I’Italia,
che lui supremamente rappresenta, veniva vieppiu umiliata. Avra pensato ancora: “Mentre lasciavo
il Quirinale, e avevo pronte le valigie,e mi figuravo un ozio di Capri appropriato alla mia eta e ai
desideri di famiglia, questo mi rimordeva sopra tutto. Quando ho disfatto le valigie, mi sono
ripromesso di riprendere comunque il filo. L’ho fatto ora, prima che sia davvero troppo tardi. Tardi



per le scadenze tassative cui ci obbliga I’Europa, e, piu irreparabile ancora, per la nostra umanita. Il
mio messaggio ¢ 1a, cliccateci sopra, leggetelo, non vi accontentate di questa usurpazione
giornalistica. Troverete tutto, niente di piu e niente di meno di quello che penso e sento. Adesso ne
ho 88, di anni. A differenza di voi giovani, posso permettermi di guardare lontano. Come volete che
mi intimidisca delle speculazioni, delle insinuazioni, degli insulti? Mi dispiacciono certo le
incomprensioni ¢ le diffidenze sincere, mi auguro che vogliano misurarsi con la verita. E
comunque, posso permettermi anche di dire le cose come stanno: per esempio, che chi mi accusa di
voler salvare Berlusconi (che non potrebbe nemmeno San Gennaro, n. d. r.) e assicurare ‘I’impunita
delle caste’, se ne frega del paese e della gente, e non sa quale tragedia sia quella delle carceri”.
Cinque anni fa, quando fu varato un indulto mutilato dell’amnistia, che avrebbe sgombrato tribunali
ostruiti da un arretrato intrattabile, favorendo prescrizioni agli abbienti e sventura ai poveri cristi,
restarono con pochi altri a difendere una decisione del parlamento, lui Napolitano € Romano Prodi.
Allora, lo spauracchio agitato sul futuro della democrazia era Previti: Previti restd dov’era, in un
comodo domicilio, € nessuno ne ha piu sentito parlare. Gridavano che il processo all’Eternit sarebbe
stato insabbiato: si € tenuto ed ¢ finito come doveva. Ammonirono che i delinquenti usciti avrebbero
messo a repentaglio la sicurezza degli italiani: non successe, e fra gli usciti e 1 beneficiari di pene
alternative ci furono assai meno recidivi. Queste ultime osservazioni, ¢ molte altre cui rinuncio, non
sono del presidente, ma mie: un po’ per uno.

Considerando tutti questi precedenti, Napolitano ha confidato che non si potesse lealmente
fraintenderlo. Che non si possa fraintendere il favore per la stessa amnistia, quando viene da giuristi
come Carlo Federico Grosso, da ministri indipendenti come la signora Cancellieri, da direttori di
carceri, da sindacati di agenti penitenziari, da magistrati e avvocati e operatori penitenziari. Ci sono
64.758 detenuti per una capienza di 47.615, ha scritto. Ci sono sgabuzzini provvisori di un metro
per un metro adibiti a cella, senza finestre, senza una suppellettile, con un giornale sul quale fare 1
propri bisogni. E un po’ lungo il suo messaggio, lo sa, ma si abbia cura di leggerlo. Poi lui non
¢’entra piu. E sovrano il Parlamento. Puo fare quello che crede, 1a sono indicate molte misure
diverse, e soprattutto un criterio, e pitt ancora un sentimento. In Parlamento ci sara chi ¢ favorevole
all’amnistia perché spera che ne venga una via d’uscita per Berlusconi. Ci sara chi ¢ contrario
all’amnistia perché teme che ne venga una via d’uscita per Berlusconi. Napolitano avra fatto la tara,
e si sara augurato che ci sia chi rifletta perché ¢ in pena per I’inferno in cui stanno 1 carcerati e le
loro famiglie, e per il vicolo cieco in cui si trova la giustizia. (Gli altri, quelli che sono comunque
contro ogni clemenza perché sono pieni di rancore e detestano il prossimo loro, non vanno
considerati in una categoria a parte, perché stanno indifferentemente nella prima e nella seconda).
Ecco, penso che sia andata piu 0 meno cosi. Tornato del tutto nei miei panni, ho una cosa da
dichiarare, per conflitto d’interessi. lo devo gratitudine a Napolitano, perché non mi diede la grazia.
Avrei vissuto il mio tempo supplementare da graziato, sarebbe stata dura.
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