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Non ho mai seguito tanto un Papa come negli ultimi sette mesi, e dire che sulla barca di Pietro ci sto
da una vita. Prima non ¢ che occupasse cosi tanto le mie giornate. Magari ne scrivevo per questo
giornale, papista quant’altri mai, ma era solo uno degli argomenti sui quali esercitare 1 miei attrezzi
del mestiere. Lo facevo volentieri, Ratzinger era (¢€) un teologo e questo mi bastava. Adesso no, €
un’altra cosa, 1 piani mi si confondono. Sara perché qui a Tv2000 lo seguiamo passo dopo passo,
anche un po’ pedissequamente. Ci fa ascolto, e noi lo facciamo ascoltare e vedere il piu possibile.
Ma il problema ¢ proprio questo, il palinsesto, che per un giornalista tende a sovrapporsi alla vita
(ma temo sia un guaio diffuso: la comunicazione ¢ la bolla in cui respiriamo e soffochiamo tutti).
Non sono mai stato tanto inseguito da un Papa come negli ultimi sette mesi. E” ovunque, in tutte le
salse, in tutti i menu, cattolici e laici senza distinzione. Senza distinzione, purtroppo: noi cattolici —
bestemmio in chiesa, mi rendo conto — dovremmo parlarne di meno, dovremmo sottrarci alla
papolatria mediatica imperante, e in ogni caso non dovremmo ricondurre tutto a lui ma semmai fare
di lui un punto di partenza per arrivare al nocciolo della questione, per dirla con quel vecchio
cattolicastro di Graham Greene.

Intanto pero ne parlo anch’io, e me ne scuso, un po’ per combattere il senso di saturazione facendo
un po’ d’ordine nelle mie idee, un po’ perché qualche giorno fa ho ingaggiato con Giuliano una
piccola controversia teologica, una di quelle che ogni tanto ci piace affrontare faccia a faccia e che
poi trovano spazio su questo giornale (e solo su questo, perché di controversie teologiche
sull’Osservatore o sull’Avvenire non ¢’¢ traccia). Il fatto ¢ che il direttore di questo giornale si €
convinto, e lo ha ripetuto piu volte, che questo Papa sia un abile predicatore, un gesuita maestro
della dissimulazione — onesta, ¢a va sans dire — che di fronte al mondo si sta giocando la carta del
cristianesimo tutto misericordia e amore, “un credere del cuore, relativizzabile al soggetto che sente
cum ecclesia ma non razionalizzabile nello spazio del discorso pubblico”, e sta invitando 1 suoi a
pregare “in un modo che sembra implicare la rinuncia al pensare, al dubitare o di converso
all’ottemperare a un pensiero codificato nei secoli da filosofia e teologia”.

Questo sarebbe un passo indietro o comunque alternativo rispetto al magistero dei due papi
precedenti che invece hanno ingaggiato una battaglia culturale con il mondo moderno e le sue
derive antropologiche nel nome di un’alleanza fede-ragione. Rispunterebbe cosi, con Bergoglio, lo
spettro del “soggettivismo modernista”, la “morale dell’intenzione”, insomma un cristianesimo
dove “la fede ¢ tutto, la dottrina niente”, “una posizione del cuore, un flatus evangelico in presa
diretta con il Signore”.

Certo, se il cuore di cui parla Bergoglio fosse quello dei romantici e dei loro epigoni sanremesi; se
I’amore che ci raccomanda fosse quello cantato prima dai trovatori e poi su su fino a Wagner, cio¢
una figura narcisistica e fondamentalmente gnostica (De Rougemont docet); se la misericordia con
cui ci martella un giorno si e I’altro pure fosse un affare puramente sentimentale, emotivo, Ferrara
avrebbe ragione. Credo pero che il lessico bergogliano sia schiettamente biblico. E la Scrittura ha
giocato e gioca un ruolo fondamentale nella vita di quest’uomo non perché sia un prete, e quindi fa
parte del corredo, ma perché ¢’¢ stato un momento in cui I’ha ripresa in mano e in controluce vi ha
riletto la sua vita (succede in tutte le grandi storie di fede, da Francesco d’Assisi a Ignazio di
Loyola).

Ebbene, per la Scrittura cuore ¢ sinonimo di liberta, ¢ il luogo della scelta, dei ricordi e anche delle
idee perché gli ebrei son gente pratica e non amano le astrazioni: tutto si decide nei precordi.
L’amore, sempre biblicamente parlando, ¢ uno strano impasto di eros e agape, Cantico dei Cantici e
Prima lettera di Giovanni, iniziativa di Dio e linguaggio degli uomini. E, per dirla con Balthasar,
solo I’amore ¢ credibile. Ci vuole sprezzo del ridicolo per affermarlo, oggi che siamo tutti
disincantati spettatori di naufragi altrui, eppure I’esperienza questo ci suggerisce: cio che conta sono



le persone care, quelle poche che amiamo e soprattutto quelle che ci hanno amato e che un giorno
speriamo di rivedere, su questo solo possiamo spendere gli ultimi scampoli di fede che ci restano.
Rileggersi, prego, le ultime pagine dei “Fratelli Karamazov” (ricordo che Dostoevskij € tra i
preferiti di Bergoglio). Anche su “soggettivismo” e “protestantizzazione”, che pure qualche
membro del Sacro collegio gli imputa sottovoce, ci andrei piano. Mi pare che il ruolo della chiesa
nell’esperienza credente non venga affatto sminuita nella sua predicazione, tutt’altro. Basterebbe
rileggere, anzi riguardare e risentire perché mimica e timbrica sono fondamentali, le sue ultime
catechesi del mercoledi in Piazza San Pietro in cui ha commentato gli articoli del Credo che
riguardano la chiesa “una, santa, cattolica e apostolica”. Altro che “presa diretta con il Signore™:
extra ecclesia nulla salus! Con Bergoglio la dottrina non ¢ in discussione — o meglio lo € come
sempre perché, con buona pace di qualche giapponese ancora asserragliato nella foresta, lo sviluppo
del dogma ¢ un dogma — e tantomeno ¢ in pericolo la tradizione. Diciamolo una buona volta:
tradizione non ¢ 1’enorme monolite sospeso nell’aria che dipingono ossessivamente certi cattolici un
po’ surrealisti e molto lefebvriani, un’entita fuori dal tempo, ma una cosa viva che passa di mano in
mano, “quasi per manus traditae” come recita il Concilio di Trento (Trento, dico), di generazione in
generazione. Insomma, il lessico bergogliano non va preso sotto gamba né frainteso. Certo, a volte €
lui che non aiuta. Quando lo sento parlare di solidarieta mi viene il prurito perché ¢ una parola
totalmente sputtanata. Lui invece la usa in continuazione, il 22 settembre a Cagliari ha sostenuto
che solidarieta “rischia di essere cancellata dal dizionario perché ¢ una parola che da fastidio, da
fastidio!”. A me pare esattamente il contrario: € un termine innocuo, a buon mercato, sulla bocca e
nel portafoglio di tutti. Chi ¢ cosi iena da rifiutare 1’obolo per una buona causa? Chi oggi non fa
solidarieta? Persino quando ricarichi il cellulare ¢’¢ un’opzione per devolvere automaticamente un
euro in beneficenza! Un’aberrazione, a pensarci bene: il farsi prossimo del buon samaritano di
evangelica memoria, gesto personale e concreto, si perverte in tic anonimo e irriflesso, si
istituzionalizza e perde sapore. Ecco perché non mi ¢ piaciuto quando ha raccomandato ai suoi di
accontentarsi di un’auto piccola, cosa intelligente peraltro, pensando a “quanti bambini muoiono di
fame”. Ma come, gia non riesco a farmi carico di chi ho intorno e devo pure sentirmi in colpa per
chi non ho mai visto e mai conoscero? Sindrome di Lampedusa: rispondere sempre e di chiunque.
Invece no. A meno che io non sia pazzo, posso essere responsabile soltanto di cid per cui posso fare
qualcosa davvero, concretamente, qui € oggi. Non ¢ affatto la solidarieta che rischia di scomparire
ma il farsi prossimo, la carita di evangelica memoria. Ci € rimasto il surrogato, ma non ¢ la stessa
cosa.

C’¢ da dire pero che Bergoglio su questo punto — malati, poveri, affamati — si sbatte parecchio.
Sente I’urgenza del momento. E’ un Giona allegro, ben disposto, I’opposto del malmostoso profeta
biblico che non ne voleva sapere di evangelizzare Ninive. Questo, che te lo dico a fare, ¢ voglioso
assai, non lo ferma nessuno. Ha una fretta dannata, sente un’urgenza epocale, un kairos. E quando
lui stesso ha usato questo termine tecnico che piace tanto a noi teologi dilettanti, sull’ormai celebre
volo di ritorno dalla Giornata mondiale della gioventu di Rio de Janeiro, il 28 luglio scorso, avrei
voluto abbracciarlo. Perché era la conferma che aveva colto nel segno, che aveva capito che non
c’era tempo da perdere, che il momento ¢ tragico non perché fede e ragione non hanno ancora
trovato la giusta sintesi (schermaglie buone per noi intellettuali) e nemmeno perché i valori non
negoziabili sono usciti dall’agenda dei palazzi sacri e non (si € cominciato a parlare di valori
quando ¢ finita la morale), ma perché stiamo andando in frantumi sotto il peso di un sistema
disumano che ci toglie la terra sotto i piedi. Come uscirne prima che sia troppo tardi? Ci vuole un
pensiero credente all’altezza, cio¢ un pensiero profetico, critico verso il potere. Altrimenti meglio
scomparire prima di ridurci del tutto a folclore, a riserva di energia per altri mondi, come diceva De
Certeau.

Certo, ¢ un’ironia dello Spirito che la voce profetica sia quella del Papa, ovvero I’istituzione
suprema. Perché cosi si innesca una tensione continua che pudé mandare in cortocircuito 1’apparato,
e qualche segnale in questo senso c’¢ gia... Il problema ¢ che, come scrive Paolo Prodi, la chiesa ha
smarrito da un pezzo la vocazione profetica e ha preferito buttarsi sulla mistica, le visioni, le
apparizioni. “Dopo il Concilio Vaticano Il non abbiamo avuto, salvo alcune eccezioni, lo sviluppo



della profezia che pure sembrava implicito nelle grandi intuizioni di Papa Giovanni XXIII e nelle
deliberazioni conciliari sulla chiesa e il mondo moderno”. Si ¢ scelta un’altra strada, quella
dell’utopia, la via orizzontale dei movimenti ecclesiali di base e della Teologia della liberazione che
ben presto “si trasformo in ideologia della rivoluzione”. E adesso si danno pure la pena di
riabilitarla, quando non conta piu nulla: la solita operazione di recupero fuori tempo massimo di cui
sono specialisti 1 Sacri palazzi. Ci vuole la tempra dei profeti per scuotere questo mondo che
cancella gli ultimi, “le piaghe di Gesu” come ama dire il Papa recuperando una squisita espressione
della pieta popolare. Questa non € sociologia, questa non ¢ rinuncia al pensiero. “Prima gli ultimi”
non ¢ una correzione di rotta, ¢ il Vangelo di sempre che richiede una nuova intelligenza della fede.
E qui il logos, maiuscolo o minuscolo, c’entra eccome, perché siamo tutti greci, oltre che ebrei, e
quindi la lezione di Ratzinger, I’ultimo dei platonici ma non 1’ultimo degli agostiniani, ¢ tuttora
valida. E la verita nascosta di quella lezione 1’abbiamo vista 1’11 febbraio: un gesto semplice ed
epocale che ¢ stato archiviato in fretta, non solo dalla comunicazione ma dallo stesso apparato
ecclesiastico; invece li ¢’¢ davvero qualcosa di profetico, un giudizio sul potere non neutro ma
vissuto in prima persona.

Se il papato imboccasse sul serio questa strada potrebbe tornare a essere fattore di novita
istituzionale, come fu agli albori dell’eta moderna quando gli stati nazionali si formarono
ispirandosi proprio allo stato pontificio. Certo, oggi le condizioni sono diversissime, le istituzioni
sono tutte in profonda crisi e la partita si gioca su scala globale. Bergoglio stesso ne ¢ consapevole,
tant’¢ vero che guarda soprattutto all’Asia, e non da oggi. Quand’era giovane voleva partire
missionario in Giappone: 1 gesuiti ce I’hanno nel Dna, lo sguardo a est, fin da quando dovettero
trangugiare la sconfessione romana di Matteo Ricci e compagni. Secondo me la stoffa del global
player, come si usa dire, ce I’ha. Ma forse questo ragionamento da “mondanita spirituale” non gli si
addice. Poi, certo piace, alla gente che piace, e vabbé, ma in una patria senza padri (ha ragione il
lacaniano Recalcati) e in un mondo povero di leader ¢ comprensibile.

Piace ma non ¢ affatto compiacente, non strizza 1’occhio al mondo. “Se una persona ¢ gay e cerca il
Signore e ha buona volonta, ma chi sono io per giudicarla?”, ha detto in quella famosa conferenza
stampa ad alta quota. Tutti a esultare per la clamorosa apertura, finalmente un Papa umano e via
banalizzando. Salvo trascurare quello che ha aggiunto subito dopo e cio¢ che “il problema non ¢
avere questa tendenza, no, dobbiamo essere fratelli... Il problema ¢ fare lobby di questa tendenza:
lobby di avari, lobby di politici, lobby dei massoni, tante lobby...”. Il vero discrimine ¢ questo, tra
fraternita e confraternite; tra chi cerca il Signore, etero gay o trans che sia, e chi si trastulla col
potere. Colui che giudica i cuori, in ogni caso, abita al piano di sopra. Bergoglio non ha bisogno di
atteggiarsi a “omofilo” perché non ¢ mai stato omofobo. E’ un uomo risolto, che sta bene nella sua
pelle, ¢ evidente. Ci sta tanto bene che si prende il lusso di dialogare con chi vuole, anche con 1
patriarchi dell’opinione pubblica.

Eppure nel colloquio con Scalfari (confesso che 1’ho invidiato: anch’io avrei tante cose da
chiedergli) mi € parso piu preoccupato di istruire 1 suoi che di vellicare I’ego del Fondatore; diciamo
che quella ¢ una tassa da pagare al sistema mediatico, ¢ consapevole che il gioco non lo conduce lui.
E poi oggigiorno basta essere un antidivo per diventare una star. Ma questi sono ragionamenti
nostri, da addetti ai lavori. A lui in fondo preme scuotere la sua gente, la sua sposa che si, ¢ infedele,
ma questo lo sapevamo dai tempi del profeta Osea.

Obiezioni: telefona troppo, gigioneggia senza ritegno, ¢ populista, peronista (nessuno sa bene cosa
vuol dire ma funziona sempre con i latinoamericani). Che dite, con lui s’¢ persa 1’aura del mistero,
la sacralita della funzione? Benvenuti nel presente, 1’ultimo Pastore Angelico ha lasciato questa
valle di lacrime da un pezzo. Ma consolatevi, finché ¢’¢ un uomo sulla terra il sacro non
scomparira, si tratta piuttosto di captarne le tracce, come dei rabdomanti, nella citta degli uomini.
La messa in latino ¢ un falso problema, se non per gli esteti. Per i credenti conta che la liturgia
edifichi, in tutti i sensi, la comunita. In vita mia ho girato centinaia di chiese e sentito predicare
migliaia di preti ma uno come don Sergio Colombo, parroco nel quartiere bergamasco di Redona
morto pochi giorni fa, non 1’ho piu trovato: uomo del suo tempo, fervente sostenitore della svolta
conciliare, celebrava e predicava da Dio, faceva pregare e cantare la sua gente con una finezza



inconfondibile, senza bisogno di gregoriano (lasciamolo ai monaci) e di orpelli anacronistici
(lasciamoli ai feticisti). Quanto al ridere e al fare casino, ce n’¢ gia stato uno bollato come
mangione e beone, amico di puttane e senzadio. Se il suo predecessore teorizzava il buonumore,
Bergoglio lo incarna. Secondo me si sta pure trattenendo per senso dell’istituzione, altrimenti lo
avremmo gia incrociato sulla linea rossa del metro a conversare con i viaggiatori. Come un buon
parroco ha deciso di venirci incontro prima che sia troppo tardi, per lui e per noi. Molta gente ne ¢
conquistata, altrettanta e forse di piu ¢ gia stufa, ha cambiato canale. Per qualcuno ¢ solo
un’operazione di marketing ecclesiale, la sempiterna abilita dei preti di riciclarsi per conservare il
potere. E 1 soldi. E le anime dei credenti. I quali, si sa, tutto fanno fuorché pensare con la propria
testa. Gli addetti ai livori sono sempre all’opera, € pazienza. Ma per chi conserva ancora qualche
briciolo di curiosita e benevolenza il consiglio ¢ quello di aspettare. Il bello deve ancora venire,
siamo solo all’inizio.
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