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Non ho mai seguito tanto un Papa come negli ultimi sette mesi, e dire che sulla barca di Pietro ci sto
da una vita. Prima non è che occupasse così tanto le mie giornate. Magari ne scrivevo per questo 
giornale, papista quant’altri mai, ma era solo uno degli argomenti sui quali esercitare i miei attrezzi 
del mestiere. Lo facevo volentieri, Ratzinger era (è) un teologo e questo mi bastava. Adesso no, è 
un’altra cosa, i piani mi si confondono. Sarà perché qui a Tv2000 lo seguiamo passo dopo passo, 
anche un po’ pedissequamente. Ci fa ascolto, e noi lo facciamo ascoltare e vedere il più possibile. 
Ma il problema è proprio questo, il palinsesto, che per un giornalista tende a sovrapporsi alla vita 
(ma temo sia un guaio diffuso: la comunicazione è la bolla in cui respiriamo e soffochiamo tutti). 
Non sono mai stato tanto inseguito da un Papa come negli ultimi sette mesi. E’ ovunque, in tutte le 
salse, in tutti i menu, cattolici e laici senza distinzione. Senza distinzione, purtroppo: noi cattolici – 
bestemmio in chiesa, mi rendo conto – dovremmo parlarne di meno, dovremmo sottrarci alla 
papolatria mediatica imperante, e in ogni caso non dovremmo ricondurre tutto a lui ma semmai fare 
di lui un punto di partenza per arrivare al nocciolo della questione, per dirla con quel vecchio 
cattolicastro di Graham Greene.
Intanto però ne parlo anch’io, e me ne scuso, un po’ per combattere il senso di saturazione facendo 
un po’ d’ordine nelle mie idee, un po’ perché qualche giorno fa ho ingaggiato con Giuliano una 
piccola controversia teologica, una di quelle che ogni tanto ci piace affrontare faccia a faccia e che 
poi trovano spazio su questo giornale (e solo su questo, perché di controversie teologiche 
sull’Osservatore o sull’Avvenire non c’è traccia). Il fatto è che il direttore di questo giornale si è 
convinto, e lo ha ripetuto più volte, che questo Papa sia un abile predicatore, un gesuita maestro 
della dissimulazione – onesta, ça va sans dire – che di fronte al mondo si sta giocando la carta del 
cristianesimo tutto misericordia e amore, “un credere del cuore, relativizzabile al soggetto che sente 
cum ecclesia ma non razionalizzabile nello spazio del discorso pubblico”, e sta invitando i suoi a 
pregare “in un modo che sembra implicare la rinuncia al pensare, al dubitare o di converso 
all’ottemperare a un pensiero codificato nei secoli da filosofia e teologia”.
Questo sarebbe un passo indietro o comunque alternativo rispetto al magistero dei due papi 
precedenti che invece hanno ingaggiato una battaglia culturale con il mondo moderno e le sue 
derive antropologiche nel nome di un’alleanza fede-ragione. Rispunterebbe così, con Bergoglio, lo 
spettro del “soggettivismo modernista”, la “morale dell’intenzione”, insomma un cristianesimo 
dove “la fede è tutto, la dottrina niente”, “una posizione del cuore, un flatus evangelico in presa 
diretta con il Signore”.
Certo, se il cuore di cui parla Bergoglio fosse quello dei romantici e dei loro epigoni sanremesi; se 
l’amore che ci raccomanda fosse quello cantato prima dai trovatori e poi su su fino a Wagner, cioè 
una figura narcisistica e fondamentalmente gnostica (De Rougemont docet); se la misericordia con 
cui ci martella un giorno sì e l’altro pure fosse un affare puramente sentimentale, emotivo, Ferrara 
avrebbe ragione. Credo però che il lessico bergogliano sia schiettamente biblico. E la Scrittura ha 
giocato e gioca un ruolo fondamentale nella vita di quest’uomo non perché sia un prete, e quindi fa 
parte del corredo, ma perché c’è stato un momento in cui l’ha ripresa in mano e in controluce vi ha 
riletto la sua vita (succede in tutte le grandi storie di fede, da Francesco d’Assisi a Ignazio di 
Loyola).
Ebbene, per la Scrittura cuore è sinonimo di libertà, è il luogo della scelta, dei ricordi e anche delle 
idee perché gli ebrei son gente pratica e non amano le astrazioni: tutto si decide nei precordi. 
L’amore, sempre biblicamente parlando, è uno strano impasto di eros e agape, Cantico dei Cantici e 
Prima lettera di Giovanni, iniziativa di Dio e linguaggio degli uomini. E, per dirla con Balthasar, 
solo l’amore è credibile. Ci vuole sprezzo del ridicolo per affermarlo, oggi che siamo tutti 
disincantati spettatori di naufragi altrui, eppure l’esperienza questo ci suggerisce: ciò che conta sono



le persone care, quelle poche che amiamo e soprattutto quelle che ci hanno amato e che un giorno 
speriamo di rivedere, su questo solo possiamo spendere gli ultimi scampoli di fede che ci restano. 
Rileggersi, prego, le ultime pagine dei “Fratelli Karamazov” (ricordo che Dostoevskij è tra i 
preferiti di Bergoglio). Anche su “soggettivismo” e “protestantizzazione”, che pure qualche 
membro del Sacro collegio gli imputa sottovoce, ci andrei piano. Mi pare che il ruolo della chiesa 
nell’esperienza credente non venga affatto sminuita nella sua predicazione, tutt’altro. Basterebbe 
rileggere, anzi riguardare e risentire perché mimica e timbrica sono fondamentali, le sue ultime 
catechesi del mercoledì in Piazza San Pietro in cui ha commentato gli articoli del Credo che 
riguardano la chiesa “una, santa, cattolica e apostolica”. Altro che “presa diretta con il Signore”: 
extra ecclesia nulla salus! Con Bergoglio la dottrina non è in discussione – o meglio lo è come 
sempre perché, con buona pace di qualche giapponese ancora asserragliato nella foresta, lo sviluppo
del dogma è un dogma – e tantomeno è in pericolo la tradizione. Diciamolo una buona volta: 
tradizione non è l’enorme monolite sospeso nell’aria che dipingono ossessivamente certi cattolici un
po’ surrealisti e molto lefebvriani, un’entità fuori dal tempo, ma una cosa viva che passa di mano in 
mano, “quasi per manus traditae” come recita il Concilio di Trento (Trento, dico), di generazione in 
generazione. Insomma, il lessico bergogliano non va preso sotto gamba né frainteso. Certo, a volte è
lui che non aiuta. Quando lo sento parlare di solidarietà mi viene il prurito perché è una parola 
totalmente sputtanata. Lui invece la usa in continuazione, il 22 settembre a Cagliari ha sostenuto 
che solidarietà “rischia di essere cancellata dal dizionario perché è una parola che dà fastidio, dà 
fastidio!”. A me pare esattamente il contrario: è un termine innocuo, a buon mercato, sulla bocca e 
nel portafoglio di tutti. Chi è così iena da rifiutare l’obolo per una buona causa? Chi oggi non fa 
solidarietà? Persino quando ricarichi il cellulare c’è un’opzione per devolvere automaticamente un 
euro in beneficenza! Un’aberrazione, a pensarci bene: il farsi prossimo del buon samaritano di 
evangelica memoria, gesto personale e concreto, si perverte in tic anonimo e irriflesso, si 
istituzionalizza e perde sapore. Ecco perché non mi è piaciuto quando ha raccomandato ai suoi di 
accontentarsi di un’auto piccola, cosa intelligente peraltro, pensando a “quanti bambini muoiono di 
fame”. Ma come, già non riesco a farmi carico di chi ho intorno e devo pure sentirmi in colpa per 
chi non ho mai visto e mai conoscerò? Sindrome di Lampedusa: rispondere sempre e di chiunque. 
Invece no. A meno che io non sia pazzo, posso essere responsabile soltanto di ciò per cui posso fare 
qualcosa davvero, concretamente, qui e oggi. Non è affatto la solidarietà che rischia di scomparire 
ma il farsi prossimo, la carità di evangelica memoria. Ci è rimasto il surrogato, ma non è la stessa 
cosa.
C’è da dire però che Bergoglio su questo punto – malati, poveri, affamati – si sbatte parecchio. 
Sente l’urgenza del momento. E’ un Giona allegro, ben disposto, l’opposto del malmostoso profeta 
biblico che non ne voleva sapere di evangelizzare Ninive. Questo, che te lo dico a fare, è voglioso 
assai, non lo ferma nessuno. Ha una fretta dannata, sente un’urgenza epocale, un kairos. E quando 
lui stesso ha usato questo termine tecnico che piace tanto a noi teologi dilettanti, sull’ormai celebre 
volo di ritorno dalla Giornata mondiale della gioventù di Rio de Janeiro, il 28 luglio scorso, avrei 
voluto abbracciarlo. Perché era la conferma che aveva colto nel segno, che aveva capito che non 
c’era tempo da perdere, che il momento è tragico non perché fede e ragione non hanno ancora 
trovato la giusta sintesi (schermaglie buone per noi intellettuali) e nemmeno perché i valori non 
negoziabili sono usciti dall’agenda dei palazzi sacri e non (si è cominciato a parlare di valori 
quando è finita la morale), ma perché stiamo andando in frantumi sotto il peso di un sistema 
disumano che ci toglie la terra sotto i piedi. Come uscirne prima che sia troppo tardi? Ci vuole un 
pensiero credente all’altezza, cioè un pensiero profetico, critico verso il potere. Altrimenti meglio 
scomparire prima di ridurci del tutto a folclore, a riserva di energia per altri mondi, come diceva De 
Certeau.
Certo, è un’ironia dello Spirito che la voce profetica sia quella del Papa, ovvero l’istituzione 
suprema. Perché così si innesca una tensione continua che può mandare in cortocircuito l’apparato, 
e qualche segnale in questo senso c’è già… Il problema è che, come scrive Paolo Prodi, la chiesa ha
smarrito da un pezzo la vocazione profetica e ha preferito buttarsi sulla mistica, le visioni, le 
apparizioni. “Dopo il Concilio Vaticano II non abbiamo avuto, salvo alcune eccezioni, lo sviluppo 



della profezia che pure sembrava implicito nelle grandi intuizioni di Papa Giovanni XXIII e nelle 
deliberazioni conciliari sulla chiesa e il mondo moderno”. Si è scelta un’altra strada, quella 
dell’utopia, la via orizzontale dei movimenti ecclesiali di base e della Teologia della liberazione che
ben presto “si trasformò in ideologia della rivoluzione”. E adesso si danno pure la pena di 
riabilitarla, quando non conta più nulla: la solita operazione di recupero fuori tempo massimo di cui 
sono specialisti i Sacri palazzi. Ci vuole la tempra dei profeti per scuotere questo mondo che 
cancella gli ultimi, “le piaghe di Gesù” come ama dire il Papa recuperando una squisita espressione 
della pietà popolare. Questa non è sociologia, questa non è rinuncia al pensiero. “Prima gli ultimi” 
non è una correzione di rotta, è il Vangelo di sempre che richiede una nuova intelligenza della fede. 
E qui il logos, maiuscolo o minuscolo, c’entra eccome, perché siamo tutti greci, oltre che ebrei, e 
quindi la lezione di Ratzinger, l’ultimo dei platonici ma non l’ultimo degli agostiniani, è tuttora 
valida. E la verità nascosta di quella lezione l’abbiamo vista l’11 febbraio: un gesto semplice ed 
epocale che è stato archiviato in fretta, non solo dalla comunicazione ma dallo stesso apparato 
ecclesiastico; invece lì c’è davvero qualcosa di profetico, un giudizio sul potere non neutro ma 
vissuto in prima persona.
Se il papato imboccasse sul serio questa strada potrebbe tornare a essere fattore di novità 
istituzionale, come fu agli albori dell’età moderna quando gli stati nazionali si formarono 
ispirandosi proprio allo stato pontificio. Certo, oggi le condizioni sono diversissime, le istituzioni 
sono tutte in profonda crisi e la partita si gioca su scala globale. Bergoglio stesso ne è consapevole, 
tant’è vero che guarda soprattutto all’Asia, e non da oggi. Quand’era giovane voleva partire 
missionario in Giappone: i gesuiti ce l’hanno nel Dna, lo sguardo a est, fin da quando dovettero 
trangugiare la sconfessione romana di Matteo Ricci e compagni. Secondo me la stoffa del global 
player, come si usa dire, ce l’ha. Ma forse questo ragionamento da “mondanità spirituale” non gli si 
addice. Poi, certo piace, alla gente che piace, e vabbé, ma in una patria senza padri (ha ragione il 
lacaniano Recalcati) e in un mondo povero di leader è comprensibile.
Piace ma non è affatto compiacente, non strizza l’occhio al mondo. “Se una persona è gay e cerca il 
Signore e ha buona volontà, ma chi sono io per giudicarla?”, ha detto in quella famosa conferenza 
stampa ad alta quota. Tutti a esultare per la clamorosa apertura, finalmente un Papa umano e via 
banalizzando. Salvo trascurare quello che ha aggiunto subito dopo e cioè che “il problema non è 
avere questa tendenza, no, dobbiamo essere fratelli… Il problema è fare lobby di questa tendenza: 
lobby di avari, lobby di politici, lobby dei massoni, tante lobby…”. Il vero discrimine è questo, tra 
fraternità e confraternite; tra chi cerca il Signore, etero gay o trans che sia, e chi si trastulla col 
potere. Colui che giudica i cuori, in ogni caso, abita al piano di sopra. Bergoglio non ha bisogno di 
atteggiarsi a “omofilo” perché non è mai stato omofobo. E’ un uomo risolto, che sta bene nella sua 
pelle, è evidente. Ci sta tanto bene che si prende il lusso di dialogare con chi vuole, anche con i 
patriarchi dell’opinione pubblica.
Eppure nel colloquio con Scalfari (confesso che l’ho invidiato: anch’io avrei tante cose da 
chiedergli) mi è parso più preoccupato di istruire i suoi che di vellicare l’ego del Fondatore; diciamo
che quella è una tassa da pagare al sistema mediatico, è consapevole che il gioco non lo conduce lui.
E poi oggigiorno basta essere un antidivo per diventare una star. Ma questi sono ragionamenti 
nostri, da addetti ai lavori. A lui in fondo preme scuotere la sua gente, la sua sposa che sì, è infedele,
ma questo lo sapevamo dai tempi del profeta Osea.
Obiezioni: telefona troppo, gigioneggia senza ritegno, è populista, peronista (nessuno sa bene cosa 
vuol dire ma funziona sempre con i latinoamericani). Che dite, con lui s’è persa l’aura del mistero, 
la sacralità della funzione? Benvenuti nel presente, l’ultimo Pastore Angelico ha lasciato questa 
valle di lacrime da un pezzo. Ma consolatevi, finché c’è un uomo sulla terra il sacro non 
scomparirà, si tratta piuttosto di captarne le tracce, come dei rabdomanti, nella città degli uomini. 
La messa in latino è un falso problema, se non per gli esteti. Per i credenti conta che la liturgia 
edifichi, in tutti i sensi, la comunità. In vita mia ho girato centinaia di chiese e sentito predicare 
migliaia di preti ma uno come don Sergio Colombo, parroco nel quartiere bergamasco di Redona 
morto pochi giorni fa, non l’ho più trovato: uomo del suo tempo, fervente sostenitore della svolta 
conciliare, celebrava e predicava da Dio, faceva pregare e cantare la sua gente con una finezza 



inconfondibile, senza bisogno di gregoriano (lasciamolo ai monaci) e di orpelli anacronistici 
(lasciamoli ai feticisti). Quanto al ridere e al fare casino, ce n’è già stato uno bollato come 
mangione e beone, amico di puttane e senzadio. Se il suo predecessore teorizzava il buonumore, 
Bergoglio lo incarna. Secondo me si sta pure trattenendo per senso dell’istituzione, altrimenti lo 
avremmo già incrociato sulla linea rossa del metrò a conversare con i viaggiatori. Come un buon 
parroco ha deciso di venirci incontro prima che sia troppo tardi, per lui e per noi. Molta gente ne è 
conquistata, altrettanta e forse di più è già stufa, ha cambiato canale. Per qualcuno è solo 
un’operazione di marketing ecclesiale, la sempiterna abilità dei preti di riciclarsi per conservare il 
potere. E i soldi. E le anime dei credenti. I quali, si sa, tutto fanno fuorché pensare con la propria 
testa. Gli addetti ai livori sono sempre all’opera, e pazienza. Ma per chi conserva ancora qualche 
briciolo di curiosità e benevolenza il consiglio è quello di aspettare. Il bello deve ancora venire, 
siamo solo all’inizio.
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