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Non c'è niente di più toccante che vedere realizzato un proprio desiderio nella vita comunitaria della 
Chiesa. Qualcuno dei venti lettori di questa rubrica ricorderà forse che qualche mese fa, in 
connessione con una «lettera aperta» in cui il sindaco di Lampedusa gridava il suo dolore per l'indifferenza di 
troppi davanti al dramma degli sbarchi, scrivemmo: «Non conosco il sindaco Nicolini, tanto meno so se si 
definisca cristiana. Ma mi commuove la durezza della denunzia e insieme il calore degli affetti (oserei 
dire materno) con il quale guarda alla dignità negata dall'eccidio dei poveri. Mi piacerebbe davvero che 
qualcuno dei sacerdoti miei amici leggesse in qualche assemblea questo documento nella sua interezza. Non 
dimentichiamo che dopo il Natale viene la festa liturgica dei Santi innocenti: i bambini di Betlemme 
sterminati da Erode: "Qui non loquendo sed moriendo confessi sunt; non testimoniarono la loro fede a parole 
ma con la morte"».
Migliaia e migliaia di piccini, di donne e di uomini si sono spenti in questi anni nel silenzio del mare 
perché noi abbiamo tradito la loro speranza nel nostro aiuto. E proprio la liturgia dei Santi Innocenti 
papa Francesco ha voluto celebrare nella sua Messa, a Lampedusa, accanto allo spaventoso deposito dei 
relitti di tanti naufragi. Questo fratello maggiore ci sta guidando a una rilettura del Vangelo che scuote sino 
alle radici la mala pianta di un'indifferenza al dolore dei popoli e degli individui, quella «anestesia dei 
sentimenti» che anche molti cattolici o sedicenti tali condividono. Mentre ci rende così amabile la 
«Chiesa del sorriso e dell'abbraccio» che ci presenta ogni giorno, Francesco ci chiama però, anche, a una 
Chiesa dell'impegno e della responsabilità che ha ben poco a che vedere con una struttura clericale in cui i 
titoli, le vesti (e troppo spesso gli interessi mondani) sembrano lontanissimi dalla sequela del Cristo. È 
cominciata davanti ai nostri occhi (ma anche nelle nostre coscienze) una «teologia del piccolo» che ci 
ricorda i paradossi del Vangelo (la marginalità di Betlemme, il disprezzo per la Galilea, l'inermità di Gesù, i 
tradimenti di Pietro) e le sue dure esigenze. Il Concilio Vaticano II ha fatto risuonare la voce dei Padri 
della Chiesa per ciascuno di noi: «Nutri colui che è moribondo per fame, perché, se tu non lo nutri, sei tu 
che lo uccidi».
Trovo che Lampedusa possa essere vista davvero come la capitale di questo nuovo modo di essere 
Chiesa. L'invasione dei profughi ha bloccato il destino che le veniva preparato dagli speculatori, quello di 
diventare una macchina-per-vacanzieri. Una comunità cristiana esemplare ha saputo caricarsi di un 
imprevisto destino (che, naturalmente richiede, e merita, generosa attenzione). Il Papa venuto dalla fine 
del mondo l'ha portata al centro della Terra. 
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