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LA BELLEZZA DI FRANCESCO

La rivoluzione in terra annunciata da un aereo in cielo: cosi Bergoglio affascina e comanda

di Stefano Di Michele

1 rasoio e il breviario. Ed & tutto - che noi

tutti, con banalita da dura cervice, sap-
piamo e possiamo immaginare dossier e
rapporti riservati e carte segrete. Carte
sempre di peccati traboccanti, si capisce:
uomini nel fango caduti e uomini dal fan-
go emersi, il sesso nascosto e I'avidita in-
contenibile: tutta umana peste. Ma per sfio-
rare il divino, forse meglio I’essenzialita. I1
rasoio - perché I'uomo si rade, pure il Pa-
pa. Il breviario - perché I'uomo prega e me-
dita, soprattutto un Papa, si spera: a cerca-
re risposte che sempre sfuggono, pure ai
Vicari sfuggono, su come si induri il cuore
(“Avete il cuore indurito?”), e su come quel-
la durezza resiste e persiste (“Non capite
ancora?”). La bellezza di Francesco é il suo
togliere, il suo scansare, il suo sottrarre.
Meno, per provare ad arrivare al cuore e al-
le cause del suo essiccarsi. La borsa di Sua
Santita, che cosi ha colpito cronache e fan-
tasie, ridotta, e percio innalzata, a bisaccia
del pellegrino. Cosi che mai 'occhio su una
croce tanto si fermo, come dopo che quel-
la croce da d’oro che era fu mutata in fer-

La bellezza di Francesco & il
suo togliere, il suo scansare, il
suo sottrarre. Meno, per provare
ad armivare al cuore

ro - e cimiteri di croci luccicanti quasi ap-
paiono le altre, su affaticati e forse intimi-
tori petti arcivescovili: un bagliore infuoca-
to che si potrebbe perdere tra un tramon-
to e I'alba che arriva, come il raggio verde
di quel veechio film. La bellezza di Fran-
cesco in piedi mentre dentro I’aereo fron-
teggia e domina e conquista un’intera sco-
laresca di cronisti - e a tutto risponde e a
nulla si sottrae e alza le spalle e I'occhio si
stupisce, “questo € quello che penso io,
no?”, pare un allenatore alle prese con la
sua squadretta di calcetto, un professore
che salva l'allievo perso nel gorgo di un
verso impossibile dell’Alfieri, “su questo
voglio dirti una cosa...”, una mamma che
sta per mettere a tavola (se Dio era madre
per un suo sfortunato predecessore, figu-
rarsi se non puo esserlo il Papa): “Fra po-
co servono la cena, avete fame?”. Né gay né
donne né i divorziati, e poi git, in fondo e
dentro lo sprofondo, dove sa che gli neces-
sitano le sue scarpe da consorzio agrario
per meglio avventurarsi, fango e terreno
minato, spie e ambizioni, sterco demonia-

E’ col suo corpo — corpo da

prete dilotta, da prete da vagone
dimetropolitana — che Bergoglio
fa scudo alla sua idea di chiesa

co e confratelli che non sono proprio somi-
glianti “precisamente alla beata Imelda,
no?”, peccati di gioventu che forse sforano
nella mezza eta. E’ col suo corpo - corpo da
prete di lotta, da prete da vagone di metro-
politana, da prete da mensa conventuale;
corpo da cardinale dal passo sbilenco, cor-
po da Papa dal goffo e paesano avanzare,
corpo da Pastore bonario e determinato -
che Bergoglio fa scudo alla sua chiesa. Mi-
rabilmente. Quasi con miracoloso incanto.
Non si riescono proprio a staccare gli oc-
chi da Francesco. Persino alcune sere, in
quel caracollare tra Copacabana e favelas,
sirestava ore e ore a guardare la diretta su
Tv2000, televisione vescovile, con frati can-
terini in studio e monache plaudenti. E lui,
col suo corpo da Papa inurbato, dal caso e
dallo Spirito Santo rapito dalla fine del
mondo, che saliva e scendeva, baciava e ri-
deva, abbracciava e predicava. Con felicita,
lo faceva e bambinesco stupore e con ne-
cessario dolore (quando il dolore occorre,
per comprendere I'altrui dolore) - a prova-
re, a tentare, e chissa, a inciampare, quel
mutamento del cuore senza il quale il cuo-
re stesso della chiesa rischia di scoppiare.
Ma non € un Albino Luciani perso e ferito
dentro il Vaticano, Francesco. Condivide la
mensa e il riso e I'abbraccio, ma il suo es-
sere Papa c’é tutto, e ancor di piu nel suo
esserlo dopo aver tolto manti e porpore ed
ermellini. Cio che si venera € diverso da cio
che stupisce - e forse Francesco sa, e a noi
tutti pare di sapere, che & lo stupore pili ne-
cessario alla fede, piuttosto che I'inginoc-
chiarsi. E’ un gesuita, il Papa con le stim-
mate francescane. E quindi l'intelligenza
delle cose, insieme alla sorpresa per le co-
se. Lavoratore della vigna del Signore, dis-
se di sé il mite e ieratico Benedetto; non fa-
rebbe certo fatica Francesco a dirsi meno
che lavoratore, meno che apprendista, di
quella stessa vigna. Ma sa, forse ancor me-
glio del suo coltissimo predecessore, che
quasi gli dorme e prega a fianco, “lui & pru-
dente, non si immischia”, che di questa
chiesa sghemba e svaporata ¢ il capo su-
premo, Vescovo di Roma, ma appunto “que-
sto non vuol dire ‘primus inter pares” - e
sa che in quella vigna divina servira la mi-
sericordia (e misericordia ha invocato, an-
che per quelli che finora sono stati tenuti
ai margini), ma pure la zappa e la vanga e
abbondante diserbante — ché la gramigna
straripa e la vendemmia si fa incerta.
Semina un bellissimo stupore, intorno a
sé, Francesco. Si puo pure essere in confi-
denza con Cristo e in nessuna confidenza
col suo Vicario. Invece lo guardi, credi di

capirlo, intuisci che qualcosa sta dicendo
anche a te. E qualcosa devono intuire an-
che i cardinali intorno. Venerati confratel-
li, si capisce, ma oltre che venerati a volte
omissivi o disattenti o di troppa facile va-
nita. C'¢ come uno strano effetto ottico:
quando appare Francesco sembra quasi di
percepire un rumorio di sottofondo, come

E’ lavoratore della stessa vigna
del suo predecessore Benedetto,
ma sa bene anche che di questa
chiesa sghemba ¢ capo supremo

se molti tendessero a sottrarsi allo sguardo,
(come a scuola a quello della professoressa
per sfuggire I'interrogazione), come se ma-
ni incerte chiudessero nel palmo la croce
pettorale che troppa luce lascia ancora fil-
trare, come se l'orizzonte di qualche sper-
duta diocesi nella Pampa inquietasse il
pensiero. Francesco si ¢ fatto insieme ca-
po e imprendibile, Vicario e imprevedibi-
le, ridente e decisionista. Ha cambiato —
con gesti e decisioni - 'intero campo dove
prima si giocava la partita, scardinato il mi-
to della sacrale solitudine degli Apparta-
menti, quel rischio di impazzire nella pre-
tesa di intendersi con Dio solo in spazi vuo-
ti, il rito del documento e dell’elaborazione
e della condivisione: il troppo che al nulla
avvicina. Cosi sale su un aereo e sopra le
nuvole provoca una mezza rivoluzione nel-
la chiesa in terra: il suo innalzare la Ma-
donna sugli apostoli e sui vescovi, su un ap-
parato non solo di puro potere, ma anche di
teologia e consuetudini, che al bellissimo
stupore che Francesco mostra oppone solo
uno stupore che davvero prova - come il

Si & fatto insieme capo e
imprendibile, ~ ridente e
decisionista. Ha cambiato il
campo dove prima si giocava

fingitore di Pessoa, “finge cosi completa-
mente / da fingere che & dolore / il dolore
che davvero sente”. Ha il passo del capo ve-
ro della chiesa, il Papa dal passo goffo e ne-
re braghe e gesuitica intelligenza. Che in-
voca nuove teologie e altre possibilita di
misericordia - con decisione cosi forte che
piu che invocarle sembra averle gia decise,
perd senza l'idea del ferro e della pietra
che pareva spingere a fondo. E a tutti par-
la, quando ricorda che se il Signore dimen-
tica il peccato, “noi non abbiamo il diritto
di non dimenticare, anche perché poi c’e il
pericolo che il Signore non si dimentichi
dei nostri peccati”. La rivoluzione in terra
annunciata, mica per caso, lassu dal cielo.
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Un momento del colloquio del Papa con i giornalisti durante il viaggio in aereo da Rio a Roma (foto LaPresse)
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