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Mentre scrivo, ho sul tavo- lo il penultimo numero di Time. La sua celebre copertina è interamente 
occupata da un'immagine di Jorge Bergoglio, sul cui profilo campeggia lo «strillo», per dirla in 
gergo: The people's Pope, il Papa della gente. Una «svolta epocale», naturalmente, «una novità 
storica», secondo il settimanale americano, cui si riconosce ovunque una inappellabile autorità. 
Leggendo l'articolo si ha il sospetto che — per guardare solo al recente passato — un Giovanni 
Paolo II fosse un cupo misantropo, chiuso nel suo palazzo, interdetto alla mitica «gente». Peccato, 
per i giornalisti sempre in cerca di «svolte inedite», che una curiosa classifica abbia stabilito come, 
nel quarto di secolo del suo pontificato, papa Wojtyla sia stato il personaggio della storia — ma sì, 
della storia intera — che ha incontrato più persone, nel maggior numero di Paesi nel mondo. Non 
solo la sua vita ma anche la sua morte, con i funerali mai visti e, poi, con l'oceanica cerimonia di 
beatificazione, confermarono che attorno a lui non si erano assiepate semplici folle di curiosi. È del 
Pontefice polacco un altro record: mai un assembramento umano — neppure quello dell'altro giorno 
sulla spiaggia di Copacabana — mai ha raggiunto i cinque milioni di partecipanti, come avvenne 
nella messa alla Giornata della Gioventù a Manila. Ma chi ricorda le folle immense di Colonia, 
Sydney, Madrid sa bene che in quelle Giornate la «gente», in particolare quella giovane, non 
disdegnò certo di accorrere acclamante anche attorno a quel Benedetto XVI che molti media 
presentavano come un introverso teologo, un amico dei libri più che dei rapporti umani, un 
inquisitore e non un capo carismatico.
Continuando a fare, da Papa, ciò che ha sempre fatto e che per lui è «naturale» (per usare un 
termine che ha impiegato più volte anche con i giornalisti al ritorno da Rio) Francesco, e lo ha fatto 
capire chiaramente, è il primo ad essere stupito dell'enfasi data dai media a ogni suo gesto. Quanto a 
lui, per dirla alla romanesca, «ci è» e non «ci fa». Da qualche parte ho già ricordato che, in un talk 
show televisivo cui partecipavo, si parlò a lungo — traendone insegnamenti edificanti — delle 
grosse scarpe nere che il nuovo eletto continuava a portare, invece di leggeri ed eleganti mocassini. 
Suscitai forte irritazione quando mi permisi di ricordare quanto mi aveva rivelato poco prima un 
vescovo che ben lo conosceva. Bergoglio soffre da molto tempo di problemi alla schiena e proprio 
nell'intervista in aereo ha detto, con un sorriso agrodolce: «La cosa peggiore che mi è capitata, 
proprio all'inizio del pontificato, è stata un attacco di sciatica. Dolorosissima, da non augurare a 
nessuno!». In quel dibattito, dunque, mi permisi di dire (tra il fastidio generale) che quei vistosi 
scarponi erano in realtà calzature ortopediche, confezionate su misura da un artigiano di Buenos 
Aires. Precisazione fondata eppure sgradita, per tanti media. 
Ma, buon conoscitore della storia della Chiesa come ogni gesuita (non si è accettati nella 
Compagnia se non dopo avere percorso e superato un lunghissimo cursus studiorum), pensiamo che 
papa Francesco sorrida anche della «svolta epocale» che gli è attribuita per la sua decisione di stare 
il più possibile tra la gente. The people's Pope, per dirla con gli americani. L'isolamento dei Papi nei 
palazzi vaticani risale a Porta Pia, all'occupazione di quella loro città in cui erano così invisi alla 
«gente» che quella dei Pontefici non è soltanto la catena dinastica più lunga della storia, ma è anche 
quella in cui nessuno di quei singolari monarchi è mai morto in un attentato popolare. Per stare agli 
ultimi tempi prima della breccia di Cadorna, ogni sera Pio IX (alla pari dei suoi predecessori) 
amava fare, prima di cena, una passeggiata per il centro di Roma. Accompagnato solo dal segretario 
e talvolta da qualche prelato, senz'ombra di gendarmi, camminava, salutava, si informava dei 
prezzi, si intratteneva con chi voleva consegnargli una supplica, lanciava battute dialettali, con il 
suo fare cordiale ed arguto. Per dire il clima di quei giri quotidiani: un giorno vide un ragazzo che 
piangeva sotto un portone. Interrogatolo, seppe che, mandato dai genitori a comprare del vino, era 
inciampato, rompendo la bottiglia, e non osava più rientrare a casa. Si vide allora il Papa Re, il 
vicario di Cristo, il successore di Pietro, entrare dal vinattiere lì accanto, comprare un fiasco del 
miglior bianco dei Castelli e ordinare al segretario di pagare, non avendo con sé un borsellino, e 



consegnarlo di persona al giovanetto.
Il caso di Pio IX si iscrive in una lunghissima serie di Pontefici che mai hanno pensato di muoversi 
tra la loro gente in una carrozza blindata: il rifiuto della papamobile a prova di mitra e bombe è 
dunque il ritorno alla tradizione di sempre. Anche se, come lo stesso Francesco ha riconosciuto, con 
qualche rischio in più. Una novità vera è stata, piuttosto, la decisione di restare in albergo e di 
lasciar vuoto l'alloggio pontificio. Chi ne ha fatto esperienza, ha un ricordo un po' soffocante delle 
visite in quelle stanze papali del palazzo Vaticano, tra blocchi per il riconoscimento dell'identità, 
telefonate interne di conferma, guardie svizzere e gendarmeria, successioni di anticamere popolate 
da personaggi da film in costume. Possiamo ben capire il «problema psichiatrico» di Francesco per 
la reclusione in simili ambienti e la sua decisione di non lasciare la suite a Santa Marta. Ma, qui 
pure, egli sa bene come questo sia un retaggio dei tempi in cui la passeggiata serale per Roma, 
senza alcuna scorta, fu forzosamente interrotta e sostituita dalla chiusura in Vaticano, mentre la città 
attorno era occupata con le armi. Il Papa fu sempre il più accessibile dei sovrani fino a quando non 
fu costretto a barricarsi. Con la sua decisione imprevista, Bergoglio ha avuto il merito di mostrare 
che c'è una questione che occorre esaminare.
Ma il problema vero sta, forse, in un paradosso: assetato di «personaggi», quel media system 
internazionale che, sino a Paolo VI compreso, sembrò snobbare il papato come cosa anacronistica e 
opprimente, si è impadronito della figura del Pontefice argentino, rivestendolo di panni spesso non 
suoi. Una incursione su Internet mostra che si giunge sino all'invenzione pura e semplice di episodi 
di cui è protagonista e che vogliono mostrarlo ben diverso dai suoi predecessori. Da una parte 
«umiltà e candore» (parole testuali dalla copertina di Time), dall'altra l'attaccamento a una tradizione 
trionfalista e insostenibile. Papa Francesco non fa che ripetere parole di stima, affetto, fedeltà 
intellettuale ai suoi predecessori, ma l'aneddotica su di lui, vera o spesso falsa, vigoreggia. Chi ne 
scapita è il suo insegnamento, ridotto troppo spesso (almeno nei titoli) a slogan da omelia 
sempliciona, a pillole di scontata saggezza da Bertoldo paesano. Il Bergoglio vero non è affatto 
così. Ma così vuole il personaggio che gli si è ormai costruito attorno e che, almeno sinora, sembra 
rendere in share televisivo e in tiratura di periodici. 
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