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Il Cardinale ha consumato 1’ultima porzione di miglio, per dir cosi, diversi giorni fa, nella stanzetta
del Santa Teresa, la sua piccola patria domestica, pastorale, interiore, dove ogni giorno si divideva
con 1 prediletti, 1 privi di tutto tranne del poco che basta per sopravvivere. Come gli uccelli, come
lui.

Una volta gli chiesi il segreto della sua inestinguibile anzianita e lui mi elenco la dieta, quattro
parole in croce. «Serve poco a un prete, se ¢ Secco come me.

Soltanto I’ Abbé Pierre fu piu magro del cardinale Tonini, che come si sa era magrissimo. Neppure
Eduardo, che pure aveva quell’aria da trafitto, lo ricordo piu scavato di lui.

Quella mattina, accanto a una colonna del Bernini, bianca e possente, mi parve piccolo e dritto
come un chiodo. Era li per condurci dal Papa. Gli avremmo tenuto compagnia durante la visita che
Karol Wojtyla aveva voluto dedicare a lui, ai parenti, agli amici emiliani-romagnoli piu vicini, fuori
d’ogni ufficialita, per festeggiare il neo principe della Chiesa, che celava sotto la veste nera il
'pipistrello’ cremisi impostogli dalla sua nuova dignita ecclesiastica.

Di li a poco eravamo nella sala dell’udienza, disposti subito a semicerchio. Tutto si svolgeva con
grande affabilita, in attesa di un evento dopotutto non rituale. Il cardinale, per nulla febbrile, aiutava
1 commessi a sistemarci. Suggeri soltanto: «I giornalisti li metterei qui», e indico un punto.

Un breve fruscio di tonache con I’arretrare veloce di fotografi tra lampi azzurri e qualche
sgomitamento ed ecco che in un improvviso silenzio il Papa fu li, sorridente, appoggiato appena al
bastone.

Monsignor Monduzzi presentava gli invitati e Karol Wojtyla aveva una frase per tutti; un
mucchietto di parole improvvisate suscitavano ogni volta una evidente lusinga. Quando arrivo
davanti a Biagi, il cardinale, fingendo una lieve preoccupazione, disse al Papa: «Abbiamo
combinato insieme alcune cose in televisione... e forse ricordera, Santo Padre, i nostri Dieci
Comandamenti...». Wojtyla stette al gioco e fece: «Li avete almeno trattati bene?». Fu Biagi a
rispondere: «Santita, i0o non sono del ramo, ma con me c’era il monsignore e abbiamo fatto del
nostro meglio». Allora il Papa venne allo scoperto: «So, so, e la ringrazio a nome di Mose!». Ci fu
un mormorio divertito, Biagi sorrise, allargo le braccia chinando leggermente la testa come per
ritrarsi dall’elogio. Venne il mio turno e il cardinale, che aveva gia fama di massmediologo, ricordo
al Papa altre cose sempre della Tv, e Wojtyla mi guardava assentendo cortesemente. Si animo
quando seppe che anch’io ero romagnolo. «Ma allora sono davvero circondato da questa brava
gente!», esclamo, aggiungendo che Silvestrini, Monduzzi e adesso Tonini erano gia «un bel trio».
Fu allora che con un filo di complicita mi confido: «Sa che qualche volta ho cantato Romagna mia?
», € comincio a cantilenare sottovoce, infilandole alla perfezione, le prime parole. S’interruppe
subito, con un divertito soprassalto: «Devo smettere, Monduzzi mi fa rigare dritto! E molto
autoritario... ». Quando fummo di nuovo nella piazza c’erano un sole, una luce, un tepore che
sembravano fatti apposta per quella mattina. Andandocene pensavo a quel «piccolo prete», come
Biagi lo chiamera, sul Corriere, in un pezzo di quelli che vengono subito bene perché, dietro, ¢’¢
una storia vera. Il cardinale mi aveva appena detto: «Si, credo che mi lasceranno a Ravenna, ho in
sospeso tante cose!». Stasera, pensai, dormira nella stanza linda e disadorna del Santa Teresa, dopo
aver chiesto, ancora sul portone, come stavano, uno per uno, i vecchi infermi e i bimbi disabili. Al
funerale partecipera tantissima gente. «E proprio vero, bisogna abituarsi a vivere, non solo a
esistere, con tutti», ripeteva. Era anche un’idea economico-sociale, che non si ispirava solo al
Vangelo: era quella dell’altro. «Gia nel 2020 I’Italia avra bisogno di 8 milioni e mezzo di uomini —
disse una volta — e le statistiche assicurano che tra neppure un secolo cinque regioni dovranno
essere ripopolate: Toscana, Emilia Romagna, Liguria, Piemonte, Friuli. Ripopolate da chi se non dal



mondo a noi piu contiguo, quello prevalentemente musulmano?». Poi citava una provocazione dello
storico Fernand Braudel, che si era gia espresso epicamente: «L’Africa ha una sola strada, invadere
I’Europa. E I’Europa un solo destino: accoglierla». «Brutale, ma chiaro, e forse anche un po’
profetico! — aveva commentato il monsignore. — Molti disastri, nella storia umana, cominciano
dall’assenza di relazione», era stata la diagnosi.

Un giorno, per la Tv, gli faro delle domande.

Lei accetta che, interpretando un cristianesimo radicale, edificante all’estremo, possa dirsi che
la perfezione si conquista attraverso la sofferenza?

«La sofferenza ¢ un segno: soltanto gli esseri che hanno la capacita di soffrire sono creature
completamente viventi. Gli antichi dicevano che hanno un’anima, insomma. Tanto ¢ vero che il
primato dell’'uomo sta proprio nell’essere in grado di soffrire piu di ogni altra forma di vita, perché
la sofferenza presuppone un essere che non ¢ totalmente compiuto, ha ancora dei bisogni interiori,
cerca dei valori! E il segno di una dignita proporzionale ai beni in cui ciascuno ripone il proprio
valore ».

Ricorda quando affronto, per la prima volta, questo argomento?

«Mio padre diceva: 'Ragazzi, un pezzo di pane, volersi bene, la coscienza netta'. Quando mi sono
accorto di avere un gran desiderio d’imparare, perché volevo diventare prete, allora i miei hanno
consentito che andassi a scuola. Significava fare 7 chilometri all’andata e altrettanti al ritorno, tutti a
piedi. Non si avvertiva nessuna sofferenza, si era spinti da un desiderio grande, da una speranza
totale. Ecco perché penso e ripenso ai bambini che ho incontrato in Africa: perché li ho visti andare
a scuola, ma senza libri, solo con un quaderno. Un quaderno costa due giornate di lavoro del
padre... Chi ha 4 o 5 figli pud mandarne a scuola uno solo. Anche per questo si creano le condizioni
del dolore».

Si accusa il cattolicesimo di avere tollerato, talvolta addirittura favorito, una sorta di
dolorismo...

«Nelle sue vere matrici il cattolicesimo ha sempre detto, chiaramente, che non ¢ salvifica la
sofferenza; ¢ la grazia che essa produce a darci qualcosa di importante. Certo, bisogna distinguere:
la sofferenza non ¢ sempre il dolore del corpo, non di rado assai piu atroce, ¢ anche patire per un
bene che ci manca, in cui abbiamo riposto le nostre speranze, fondato il nostro valore. Un modo per
vincere questa sofferenza € scoprire che 1’altro diventa la misura del tuo bene». Parlava con questa
semplicita, lavorando giorno e notte per le cose difficili. «Bisogna diffondere la conoscenza: primo
presidio, e in seguito unico farmaco, per gli attardati, per chi ha poche parole...». Aveva accolto la
modernita della comunicazione come un bene primario di tutti, per tutti. Ripeteva che don Milani,
nella scuolina di Barbiana, insegnava ai figli dei poveri cento parole: «Per difendersi da chi ne
sapeva mille, centomila, e dunque bisognava che quei ragazzi sapessero, si, cos’¢ il catechismo, ma
anche come va letto un contratto... ». E stato tra i primi comunicatori di un 'verbo' nuovo, colmo di
risorse e d’immaginazione, ma anche di illusioni e di rischi. Aveva imparato quasi alla perfezione
tre lingue: inglese, francese e tedesco. Si aggiornava, quotidianamente, su libri e giornali, aprendo
anche all’ambito religioso nuove, straordinarie opportunita, come quella di tenere in onore le parole
«tu set quel che sai». Quanti lo hanno chiamato fino a ieri don Ersilio furono i primi a capirlo.
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