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Papa Giovanni, viimmagino nella vostra grande camera da letto, all'ultimo piano del palazzo apostolico,
alla vigilia del vostro ottantesimo compleanno, il 25 novembre 1961. Non chiedetemi come sia riuscito ad
arrivare sin la. Diciamo che don Loris Capovilla, il vostro segretario, ha sistemato le cose (Letture, pp.
138-140, dove si trova descritta la camera di Giovanni). E lui che mi ha detto che i vostri occhi erano
«bruni, color autunnoy. In piedi, davanti alla vostra finestra, contemplate piazza San Pietro. Monsignor
Loris sostiene che voi non I'avete mai fatta quell'osservazione sull'«apertura delle finestre in Vaticano»,
che 1 giornalisti di tutto il mondo si sono fatti obbligo di ripetere. Non vi piacciono le correnti d'aria. Ma
quell'osservazione era vera per la vostra visione spirituale, ecco perché si continua a prestarvi questa
riflessione.

L'orologio segna le ore sull'aria dell'Ave Maria di Lourdes, eredita di Pio XII. La luce della vostra camera
si accende alle quattro del mattino, talvolta alle tre. Avete detto al cardinal Antonio Bacci: «Io mi alzo
sempre alle quattro del mattino, ¢ il mio orario di sveglia». «E molto presto», intervenne quello
timidamente. «Vostra Santita ha anche bisogno di dormire». E voi gli avete risposto: «Si, si, dormire. Ma
bisogna anche che lavori... E poi, come si prega bene all'alba, quando tutto ancora tace» (Bacci, p. 93). A
ottant'anni non avete bisogno di molto sonno. Ma non rifiutate una piccola siesta pomeridiana, sempre su
una poltrona, mai a letto. Conservate il vostro diario e le vostre note personali in quel cassetto 1 in alto,
dove sono raccolte accuratamente. Avete iniziato a tenere un diario nel 1895 per annotarvi le grazie di cui
siete stato oggetto e per verificare la realizzazione dei vostri proponimenti. All'epoca regnava sul trono di
Pietro Leone XIII, pit anziano di quanto siete voi ora. Ed era ancora Papa quando voi, nel 1901,
provinciale senza alcuna esperienza, arrivaste a Roma da Bergamo. Proprio 1'altro giorno avete rivisto le
note spirituali di quell'anno e avete sottolineato il passaggio che reca scritto che Gesu vi«condusse nella
sua terra benedetta, all'ombra del suo Vicario, presso alla fonte della verita cattolica, sulla tomba dei suoi
Apostoli, dove le zolle sono ancora imporporate dal sangue dei suoi martiri e I'aria ¢ imbalsamata dal
profumo di santita dei suoi confessori» (Il Giornale dell'Anima). Allora, avevate cosi bisogno dei vostri
intercessori nella comunione dei santi!

Non si respira piu questo «profumo di santita» nella Roma di oggi, in questa Roma capitale affollata di
automobili. Si dice che padre Pio, il celebre francescano stimmatizzato, emanasse un «profumo di rose».
Voi non l'avete mai incontrato. Non avete niente contro di lui. Ma preferite virtu piu ordinarie, pitt
quotidiane.

Monsignor Loris mi ha riferito che 1'avete autorizzato a pubblicare il vostro Giornale dopo la morte,
perché credevate che avrebbe potuto aiutare la gente. Puo aiutarla, € certo, ma correte un rischio terribile
esponendovi cosi apertamente al sarcasmo di certi, rivelando la vostra vulnerabilita, la vostra fragilita.
Taluni non si accorgeranno che si tratta del resoconto di una crescita, dove la fine corona e spiega gli inizi.
Voi avete intestato il vostro fascicolo del 1902 con il titolo II Giornale dell' Anima con riferimento alla
Storia d'un anima di Teresa di Lisieux. E sara poi quello il titolo dato da Capovilla a tutto il vostro "diario
spirituale". Spero che la gente capira che si tratta del viaggio di un'anima e che rappresenta solo una
piccolissima frazione di quello che avete definito «un sessantennio vissuto con la penna in manoy.

Non avete gettato via mai nulla, non ¢ vero? Avete conservato tutte le vostre intenzioni per la messa
durante tutti i giorni della vostra vita, e tutti i passaporti e i visti sgualciti che avete collezionato. E forse
dovuto al fatto del "contadino" che ¢ dentro di voi, che, come lo scoiattolo, conserva ogni cosa «nel caso
un giorno potesse servire»? O non ¢ piuttosto la vostra attenzione di storico verso il documento, per quanto
insignificante esso possa sembrare? Si, € sicuramente questo.

Proprio voi avete detto che ogni diocesi dovrebbe conservare 1 propri archivi in modo organizzato. E poi ci
sono tutte queste immagini: pitture, riproduzioni, statue, che facevano della vostra camera una specie di
negozio di bric-a-brac religioso, se mi perdonate questa espressione. Ciascuna, infatti, per voi, ha il suo
proprio significato. Di fronte al crocifisso c'¢ san Marco, patrono di Venezia e interprete di Pietro (c'e chi



traduce segretario o scriba di Pietro). Marco & affiancato dai due Giovanni, il Battista e 'Evangelista. E in
loro onore, e in quello di vostro padre, che vi siete fatto chiamare Giovanni quando vi si chiese di scegliere
il vostro nome. Questo almeno ¢ cio che avete detto; suppongo ci siano state anche altre ragioni. Ci sono
dappertutto delle madonne, icone di provenienza turca e greca, pitture medievali francesi. C'¢ la vostra
statua in legno e metallo della Madonna di Covadonga. ...

Questo «campionario» si trovava nella camera dell'uomo che divenne Papa. In ogni altro caso si potrebbe
essere tentati di non vederci che dei frammenti polverosi di un arco della vita o il compiacimento di un
vegliardo che non riesce a staccarsi dal suo passato. Per Giovanni, invece, le cose stanno in un altro modo:
aveva gia convocato un concilio ecumenico che stava per lanciare la Chiesa in un'avventura ricca di
esperienze. Ben lungi dall'essere prigioniero del passato, questo vecchio uomo gettava un lucidissimo
sguardo sul mondo contemporaneo. E guardd sempre verso 1'avvenire, sino alla fine. Era aperto allo
Spirito Santo; tra la folla lo vedeva all'opera nell'umanita, aprirsi un cammino nel mondo contemporaneo.
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