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Quel prete ribelle
mai giudice

e sempre fratello

FUORI DALLE RIGHE SIN DAL PRIMO INCARICO AL RIFORMATORIO, EDUCAVA | RAGAZZI
ALLA LIBERTA E ALLAUTONOMIA. ANIMATORE DELLA PARROCCHIA DEL CARMINE,

FU TRASFERITO PIU VOLTE, FINO ALLA FONDAZIONE DELLA SUA COMUNITA

di Loris Mazzetti

on Andrea Gallo, per tutti
noiilDon, il compagno che
vorremmo avere al nostro
fianco in ogni momento del-
la vita. Ci hainsegnato che il
vizio capitale peggiore & I'ot-
tavo: l'indifferenza. E stato un grande rivoluzio-
nario. Quando glielo rammentavo, la risposta
era sempre la stessa: “Io ho seguito solo le im-
pronte lasciate dagli altri”. §i, € stato un grande
rivoluzionario, non solo per il bene che ha fatto,
ma per la forza della sua parola, per esempio
dato dal suo modo di vivere, in una societa che
distrugge i valori, dove morale ed etica sono di-
ventati optional. Quante volte Don Gallo si & do-
mandato: “Dov’e la fede? Nelle crociate mora-
listiche? Dov’e la politica? Nei palazzi? Dove so-
no i partiti? Sempre pitt lontani. E una vera eu-
tanasia della democrazia, siamo tutti correspon-
sabili, anche le istituzioni religiose”.
Lui ha semplicemente messo in pratica gli in-
segnamenti del cristianesimo partendo dalla vir-
ti1 che dovrebbe essere alla base della vita di un
prete: la poverta, e che invece la Chiesa, quella
conservatrice, quella dei tabu, gli ha sempre con-
testato, a volte trattandolo da eretico. Con la
Chiesa il rapporto ¢ stato difficile sin dall’inizio.
“Chi vuol farsi obbedire deve prima riuscire a
farsi amare”, sono le parole di Don Bosco che
Andrea aveva fatto sue. Ordinato sacerdote il 1°
luglio 1959, poco prima del suo trentunesimo
compleanno. Il primo incarico, 'anno dopo, co-
me cappellano alla nave scuola della Garaventa,
noto riformatorio per minori. Il metodo che usa-
va con i ragazzi (non aveva alla base 'espiazione
della pena), non era gradito. Con lui fiducia e
liberta prendono il posto della repressione. La-
vora sulla responsabilita, consentendo ai ragazzi
di uscire per andare al cinema e vivere momenti
di auto gestione. Dopo tre anni fu rimosso dal-

Iincarico senza nessuna spiegazione. Nel 1964 il
Don decise di lasciare la congregazione salesiana
per entrare nella diocesi genovese. “Mi impedi-
vano di vivere pienamente la vocazione sacer-
dotale”, raccontera successivamente.

ALLA CHIESA HA SEMPRE CONTESTATO: la pi-
ramide gerarchica; la ricchezza; la mancanza del
no totale alla guerra; la condanna nei confronti
della laicita. Per Don Gallo la laicita ha rappre-
sentato la difesa dei diritti del'uomo. Nel 1965 la
diocesi lo mando come viceparroco alla chiesa
del Carmine in un quartiere popolare di Genova.
“Di portuali e operai, con abitazioni inagibili, un
mercato rionale quasi indecente. Giravo nei vi-
coli, sostavo tra i banchi, passavo in edicola, di-
scutevo con il salumiere che era convinto che mi
piacesse il prosciutto ma comprassi la mortadella
perchéero tirchio e volevo spendere meno”. Era-
no gli anni della fine del concilio Vaticano II. Gli
anni in cui con papa Giovanni XXIII la Chiesa
decise di leggere i segni dei tempi. La guerra del
Vietnam. Facciamo 'amore e non la guerra, era
lo slogan del movimento pacifista americano. Da
noi, dopo la rivolta francese, nacque la conte-
stazione, il movimento studentesco con la rifor-
ma della scuola, i giovani entrarono sempre pitt
nel sociale. Alla messa di mezzogiorno Andrea

trattava i temi di attualitd, era nettamente schie-
rato al fianco degli ultimi, comincio a tenere due
leggii: da una parte il Vangelo, dall’altra il gior-
nale.

Nel 1970 la Chiesa, dopo averlo fatto spiare dal
parroco che registrava di nascosto le sue predi-
che, decise di trasferirlo. La goccia che aveva fatto
traboccare il vaso e che aveva fatto scatenare I'in-
dignazione dei benpensanti fu la predica all'in-
domani della scoperta di una fumeria di hashish
nel quartiere. Il Don, invece di inveire contro chi
rollava qualche spinello, ricordo che vi erano al-
tre droghe ben piu diffuse e pericolose, per esem-
pio quella del linguaggio, che poteva tramutare il
bombardamento di popolazione inerme in un’a-
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zione a difesa della liberta. Fu accusato di fare
politica e di essere comunista. Don Gallo aveva
trasformato la parrocchia del Carmine in un luo-
go di aggregazione, di confronto per giovani e
adulti. “Mi hanno rubato il prete” & quello che
disse un bambino a chi gli chiedeva perché stesse
piangendo, seduto sulle scale della chiesa del Car-
mineil 2 luglio 1970 durante la manifestazione di
solidarieta contro il trasferimento di Don Gallo
voluto dall’arcivescovo di Genova, cardinale Siri.
Quel giorno erano migliaia le persone che ma-
nifestarono a suo favore. Quel giorno segnola sua
identita, rappresento il momento in cui Don Gal-
lo prese coscienza di essere in relazione con gli
altri, di essere prete e laico contemporaneamen-
te.

Don Gallo rimarra per sempre un simbolo della
dignita e dell'uguaglianza tra gli uomini. Quel
biglietto da visita che Gesti gli aveva consegnato
non se I'¢ mai messo in tasca, lo ha stretto forte,
forte per sempre nelle mani, il sale, il lievito, il
chicco di grano sono stati sempre presenti in ogni
sua azione. Nella sua vita ¢’¢ un altro momento
fondamentale. '8 settembre 1943 Andrea aveva
quindici anni, suo fratello Dino, ufficiale del ge-
nio pontieri, era considerato disperso, invece era
entrato nella Resistenza. A novembre tornd a ca-
sa per qualche giorno. Fu Dino a parlare ad An-
drea per la prima volta di Resistenza, di lotta di
Liberazione, di valori

eliberta. “Aprii gli oc-

chi sul nazifascismo.

Per me fu facile sce-

gliere dache parte sta-

re. Su quei valori co-

mincio il mio percor-

so di vita”. Andrea

decise di disertare e di seguire il fratello entrando
nella Resistenza come staftetta conilnome di bat-
taglia Nan, diminutivo di Nasan che in genovese
significa nasone che era il soprannome che gli
avevano dato a scuola, a causa del naso promi-
nente. “Sono un miracolato, prima che da Dio,
dal fascismo”.

PER DON GALLO “L'INCONTRO" con Don Bo-
sco arrivo avent’anni. Un giorno mentre giocava
a pallone conobbe il salesiano Piero Doveri, € lui
che gli cambio la vita. “La gioia di vivere con gli
altri e per gli altri di questo prete mi ha com-
pletamente fulminato. E se diventassi anch’io un
prete di Don Bosco? Diventando educatore pos-
sostareal contattoconi ragazzi, cercando diapri-
relaloroanima, diaprire leloro potenzialita nella
liberta, nella giustizia, nella democrazia nel bene
comune, nella pace”. Cosi Don Gallo trové la vo-
cazione: “Don Bosco mi ha dato Gestr”. Un gior-
no gli chiesi il significato di queste parole e lui mi
disse: “Io non son portato all'illuminazione o al-
tro. L’incontro &€ come uno scambio di biglietti da
visita. Gestt mi ha dato il suo biglietto: son venuto
per servire e non per essere servito”. Dopo la cac-
ciata dalla chiesa del Carmine, il Don capi che la
diocesi non lo avrebbe mandato da nessuna par-
te. Grazie a un amico incontrd don Federico Re-
bora, il parroco di San Benedetto. “Quando gli
parlai la prima volta, mi rispose semplicemente:
venite. Io e i miei ragazzi siamo accampati li da

quarantatré anni. Qualche anno dopo & nata la
comunita di base San Benedetto al Porto”.

Don Gallo ha sempre ricordato che & ad essa che
deve la sua maturazione come uomo, come cri-
stiano, come prete. “lo so che devo rispondere
alla mia coscienza di fede, ma ¢ stando in co-
munita che ho capito che devo rispondere anche
alla mia coscienza civica”. Ho scritto qualche an-
no fa dopo un nostro dibattito: “Peccato che il
Don sia un prete, se fosse un politico, aviemmo
trovato il nostro leader”. Ci hanno rubato il prete
che parlava dell'amore, ci hanno rubato il prete
che era monsignore.

Aprii gli occhi
‘ ‘ sul nazifascismo
' Permefufacile scegliere
da che parte stare
Su quei valori comincio
il mio percorso di vita”
1’8 settembre 1943

aveva 15 anni. Il fratello Dino,

disperso, era nella Resistenza

IL SIGARO

Tra le labbra di Don
Gallo non mancava
mai un sigaro acceso
In basso a destra,

al corteo per il decen-
nale del G8 di Genova,
il 23 luglio 2011 Ansa

del genio pontieri, considerato
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FAUSTO FIORELLA BEPPE MONI
BERTINOTTI | MANNOIA GRILLO OVADIA
Veniva accusato Un uomo coraggioso Andra al purgatorio | Come faccio senza
di essere comunista | sempre in trincea per colpa del sigaro | il mio compagno?

CHE TRISTEZZA |a perdita di
don Andrea Gallo. La notizia
mi ha commosso, abbiamo
condiviso molte battaglie,
quei giorni del G8 di Genova...
Lui & stato lo straordinario te-
stimone di una militanza di fe-
de che & capace diincontrare e
dare voce a tutte le lotte, le
indignazioni, la rabbia e la vo-
glia di reagire contro l'ingiu-
stizia, le ingiustizie di qualsiasi
tipo. Don Andrea Gallo ha
sempre camminato con gli ul-
timi, al loro fianco, chiedendo-
si pero le cause di quella po-
verta. E chi si domanda quali
siano le cause, ovviamente
viene accusato di essere co-
munista.

MARCO
DORIA

In senso contrario
ma per il dialogo

IL SUO ANDARE in direzione
ostinata e contraria era sempre
improntato a una volonta ferma
di dialogo che certo non gli im-
pediva di esprimere con nettez-
za, ma senza alcuna alterigia, le
proprie posizioni. Con i suoi in-
terventi ci ha sempre obbligato
a riflettere sulle grandi questio-
ni del mondo e della nostra so-
cieta. Era e voleva essere con-
siderato un prete. Come tale ha
dedicato la sua vita a meditare
sul Vangelo, a seguirne e a met-
ternein pratica gli insegnamen-
ti. Ricordo il suo impegno in-
faticabile a favore degli ultimi
che sempre si traduceva in
azioni concrete.

sindaco di Genova

ERA UN UOMO coraggioso, un
sacerdote vero senza paura di
denunciare, di esprimere le sue
idee anche quando queste anda-
vano contro la sua Chiesa che
non ha mai smesso di servire.
Aveva ben presenti le parole di
Gesu Cristo: stare dallapartede-
gliultimi, dei pitdeboli. Era prete
come dovrebbero essere i preti:
sempre in prima linea mettendo
al primo posto compassione e
solidarieta. Ci manchera e man-
chera anche a quella Chiesa con
la “C” maiuscola. Uomini come
lui lasciano un grande vuoto so-
prattutto in questo momento in
cui ascoltare una voce onesta,
per bene, coraggiosa, & cosa ra-
ra.

GINO
PAOLI

Puttane e drogati
lo conoscevano tutti

GIRARE per i vicoli di Geno-
va con don Andrea & stato
davvero uno spasso. Non c'e-
ra una puttana, un transes-
suale o un drogato che non lo
conoscesse e, @ suo modo,
non lo adorasse. Don Andrea
Gallo per me e stato una for-
tuna. E stato uno che davvero
ha vissuto per gli altri. E gli
altri erano la sua vita. Un
grande.

SE NE VA un uomo libero che era
ancheun prete. Credo abbia fatto
riconciliare migliaia di infedeli
con la fede in Cristo. Stupende le
sue messe sempre affollate, dove
parlavano gli ultimi. Una grande
anima 5 stelle passera un attimo
dal purgatorio per aver intossica-
to centinaia di persone col suo
maledetto sigaro. Enonvorreies-
sere dio quando si presentera la
davanti con quel sigaro in bocca.

ANDREA ¢ stato il profeta del
nostro tempo, l'incarnazione
piu pregnante della cristianita
nella sua tensione verso la giu-
stizia sociale. Gli altri parlava-
no delle cose da fare, lui invece
le faceva. Coi ragazzi, coi tos-
sici, con infinita umanita e con-
divisione. Era la congiunzione
tra cielo e terra, cioé un uomo
pieno di coraggio e ironia, lon-
tano da ogni moralismo. Come
faccio adesso senza il Gallo?
Lui & stato il mio compagno,
|'amico con cui dividere il pane
e il sale della vita. Andrea era
un giusto, un resistente, uno
che non ha mai accettato la

normalizzazione: con lui finisce
un‘epoca.
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