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Don Andrea Gallo, mio fratello, ci ha lasciato. Io che non credo ma che conoscevo la sua forte fibra 
e resistenza, pure fino all’ultimo ho sperato che il suo sorriso potesse fare il miracolo. Prete da 
marciapiede come si è sempre definito, è stato uno dei sacerdoti più noti e più amati del nostro 
sempre più disastrato Paese. Non solo per me, siamo in centinaia di migliaia di persone che da 
sempre lo abbiamo sentito come un fratello, una guida, un maestro, un compagno. Ma il «Gallo» è 
stato prima di tutto e soprattutto un essere umano autentico. Che in yiddish si dice «a mentsch». La 
nostra nascita nel mondo come donne e uomini, è un evento deciso da altri anche se la costruzione 
in noi del capolavoro che è un essere umano autentico, dipende in gran parte dalle nostre scelte. Il 
tratto saliente di questo percorso, è l’apertura all’altro laddove si manifesta nella sua più intima e 
lancinante verità ovvero nella sua dimensione di ultimo, sia egli l’oppresso, il relitto, il povero, 
l’emarginato, il disprezzato, l’escluso, il segregato, il diverso. 
L’apertura all’altro, sia chiaro, non si manifesta nel melenso atto caritativo che sazia la falsa 
coscienza e lascia l’ingiustizia integra e perversamente operante, ma si esprime nella lotta contro le 
ingiustizie, nell’impegno diuturno per la costruzione di una società di uguaglianza, di giustizia 
sociale in una vibrante interazione di pensiero e prassi con una prospettiva tanto laicamente 
rivoluzionaria, quanto spiritualmente evangelica. Il «Gallo» è stato radicalmente cristiano, sapendo 
che il messaggio di Gesù è un messaggio rivoluzionario, radicale e non moderato ed è per questo 
che l’hanno messo in croce, per la destabilizzante radicalità del cammino che indicava. «Beati gli 
ultimi perché saranno i primi» non è un invito a bearsi in una permanente condizione di minorità 
per il compiacimento delle classi dominanti, ma è un’incitazione a mettersi in cammino per liberare 
l’umanità dalla violenza del potere, per redimerla con l’uguaglianza.   
La parola ebraica ashrei, tradotta correntemente con beato, si traduce meno proditoriamente con in  
marcia come propone il grandissimo traduttore delle scritture André Chouraqui. È questa 
consapevolezza che ha fatto di don Gallo un profeta e non nell’accezione volgare e stereotipata con 
cui spesso si vuole sminuire o sbeffeggiare il ruolo di questa figura, ma nel senso più profondo di 
uomo che ha incarnato la verità dei grandi pensieri ripetutamente e capziosamente pervertiti dai 
funzionari del potere, siano essi i soloni del regno terreno, siano essi i chierici del cosiddetto regno 
celeste. Questa è la ragione per la quale il profeta trasmette la parola del divino e il divino del 
monoteismo ha eletto come suo popolo lo schiavo e lo straniero, l’esule, lo sbandato, il fuoriuscito, 
il diverso, il meticcio avventizio perché tali erano gli ebrei e non un popolo etnicamente omogeneo 
come oggi vorrebbe uno sconcio delirio nazionalista. 
Nella sua fondamentale opera «Se non ora adesso» (pubblicata da Chiarelettere) che deve essere 
letta da chiunque voglia capire le parole illuminate di questo prete da marciapiede, Gallo ci ha 
ricordato che l’etica è più importante della fede, come il filosofo e grande pensatore dell’ebraismo 
Emmanuel Lévinas suggerisce nel suo saggio «Amare la Torah più di Dio». Come già il profeta 
d’Israele Isaia dichiara con parole infiammate, il Santo Benedetto stesso chiede agli uomini di 
praticare etica e giustizia perché disprezza la fede vuota e ipocrita dei baciapile: «Che mi importa 
dei vostri sacrifici senza numero. Sono sazio degli olocausti di montoni e del grasso dei giovenchi. 
Il sangue di tori, di capri e di agnelli Io non lo gradisco... Smettete di presentare offerte inutili, 
l’incenso è un abominio, noviluni, sabati, assemblee sacre, non posso sopportare delitto e solennità. 
I vostri noviluni e le vostre feste io detesto, sono per me un peso, sono stanco di sopportarli. 
Quando stendete le mani, Io allontano gli occhi da voi. Anche se moltiplicate le preghiere, Io non 
ascolto. Le vostre mani grondano sangue. Lavatevi, purificatevi, togliete il male delle vostre azioni 
dalla mia vista. Cessate di fare il male, imparate a fare il bene, ricercate la giustizia, soccorrete 
l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della vedova». Il profeta autentico non 
predice il futuro, non è una vox clamans nel deserto, è l’appassionata coscienza critica di una gente, 



di una comunità, di un’intera società, ed è questa coscienza che si incide nella prole perché le parole 
diventino fatti, azioni militanti ad ogni livello della relazione interumana e per riconfluire in parole 
ancora più gravide di quella coscienza trasformatrice. 
Questo è a mio parere il senso che don Gallo attribuisce al Primato della Coscienza espresso 
mirabilmente nel documento conciliare «Nostra Aetate» uscito dal Concilio Vaticano Secondo 
voluto da Giovanni XXIII, il «papa buono», ma buono perché giusto. 
Con il poderoso strumento della sua coscienza cristiana, antifascista, critica, militante, laica ed 
evangelicamente rivoluzionaria, il prete cattolico Gallo, è riuscito a confrontarsi con i temi 
socialmente più urgenti ed eticamente più scabrosi smascherando i moralismi, le rigidità dottrinarie, 
le ipocrisie che maldestramente travestono le intolleranze per indicare il cammino forte della 
fragilità umana come via per la liberazione. 
Quest’ultima e intima verità dell’uomo, Andrea Gallo la sapeva, la sentiva e la riconosceva nelle 
parole più impegnative delle scritture perché istituiscono l’umanesimo monoteista ma anche 
l’umanesimo tout court nella sua dirompente radicalità: «Ama il prossimo tuo come te stesso, ama 
lo straniero come te stesso, ciò che fai allo straniero lo fai a Me». 
La passione per l’uomo, per la vita e per l’accoglienza dell’altro, si sono così coniugate in questo 
specialissimo uomo di fede con un folgorante humor che dissìpa ogni esemplarità predicatoria per 
aprire la porta del dialogo fra pari a chiunque voglia entrare, cristiano o mussulmano, ebreo o 
buddista, credente o ateo. 
In don Gallo si è compiuto il miracolo dell’ubiquità: lui è stato radicalmente cristiano e anche 
irriducibilmente cattolico, ma potrebbe anche essere ricordato come uno tzaddik chassidico, così 
come è stato un militante antifascista ed un laicissimo libero pensatore. 
Per me il Gallo resta un fratello, un amico, una guida certa, un imprescindibile e costante 
riferimento. 
Per me personalmente, la speranza tiene fra le labbra un immancabile sigaro e ha il volto 
scanzonato di questo prete ribelle.
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