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AVEVA 84 ANNI. UN FIUME DI GENTE SI E RADUNATO IN CHIESA A SAN BENEDETTO

Il prete degli ultimi
sen’e andato
traisuol ragazzi

Morto mentre un gruppo ditrans entravain chiesa
per 'estremo saluto a un’amica: lamessa e per entrambi

Www.ecostampa.it

FRANCESCA FORLEO
¢ EMANUELE ROSSI

GENOVA. «Preghiamo. Per Michel-
le.E perpadre Gallo,checihalascia-
ti, qui a fianco, poco fa». Il primo
viaggio dell’anima di don Andrea
Gallo & insieme a lei, Michelle Pe-
rez, transessuale ecuadoriana mor-
ta un mese fa d’infezione intestina-
le. La primamessa in suffragio & de-
dicata a entrambi. Sono le sei di po-
meriggio, Gallo & morto da un
quarto d’ora. E da lassu, il prete di
strada della comunita di San Bene-
detto, il don partigiano che agli “ul-
timi” hadedicatolavita, sorrideeti-
ra una boccata all’eterno sigaro.
Era gia prevista, la messa in suf-
fragio di Michelle. Quando alle 18
inizia a circolare la notizia della
morte di don Gallo, fuori dalla chie-
sa di San Benedetto si € radunata
una piccola comunita di ecuadoria-
ni, aleuni trans, senza lustrini e par-
rucche, volti scolpiti dal botox e da
notti difficili, che erano ki per pian-
gere un’amica di vita, mancata a 33
anni. A dieci metri di distanza, di
fronte alla porta della comunita di
San Benedetto, inizia a formarsi un
capannello di giornalisti, curiosi,
amici del prete e della comunita. E
cosl don Daniel Coronel, salesiano
della pastorale migrantes, decide di
dire la messa per entrambi: per Mi-
chelleeperil pretechepiudituttiha
incarnato la chiesa vicina agli umili,
ai migranti, ai poveri, ai diseredati,
ai drogati, alle prostitute. Parole in

spagnolo, che commuovono: «Da-
vanti a Dio andra il nostro amore,
non i nostri peccati. Di fronte a Dio
siamo tuttiuguali, Gesiié morto per
noi. Per tuttinoi: ricchi, poveri, pec-
catori, senza distinzioni di razza o
altro. Ricordatevi della Maddalena.
Dio ci aiuti a non discriminare mai,
facciamo mea culpa, anche dentro
la Chiesa, per quando succede». Pa-
role che Don Gallo avrebbe sotto-
scritto. Succede tuttonel giro di po-
chi metri: il lutto privato di immi-
grati e trans e prostitute si mescola
fisicamente con quello di chi viene a
portare I'ultimo saluto a Gallo. Du-
rante la messa, entra Claudio Ono-
fri: entrata della comunita di San
Benedettodastradaé chiusa, si pas-
sa solo dentro la piccola chiesa. Po-
chi secondi dopo fa il suo ingresso
Vincenzo Motta, il protagonista del
film “La bocca del lupo”, cappello
nero e baffi irrequieti. Saluta frago-
rosamente don Daniel interrom-
pendo 'omelia e va dietro la sacre-
stia a dare 'ultimo saluto.

Lavita terrenadidon Andrea Gal-
lofinisce alle17.45, conlasua Geno-
va baciata dal sole dopo tanta piog-
gia. Genova che aspetta, in silenzio,
di piangerlo. «Se n’¢ andato bene,
serenoy, sussurra la Lilly, punto di
riferimento della comunita, a chile
chiede notizie, dentro. Dicono che
ancheitassisti,ieri, fosseronervosi.
«Mi scusi - si & giustificato uno con
una cliente presa all’ aeroporto, ma
capita in una brutta giornata, don
Gallo sta morendo». Non sapeva

che stava parlando con una ragazza
di Roma venuta a Genova proprio
perlui. Nel dolore, infinito e intimo,
della comunita di San Benedetto al
porto, chi & rimasto fino all’ultimo
nella stanza insieme a don Andreae
adessoraccontalastorielladeltaxie
ripete che quando sié spento erase-
reno. C’eranoi suoi piu stretti colla-
boratori ad assisterlo, con i nipoti
Paolo e Vittorio, figli del fratello Di-
no,sette annipiu grande. Aveva per-
soconoscenzadaalcuneore. «Gliha
ceduto il cuore e si € aggiunto un
versamento pleurico»,spiegail pro-
fessor Franco Henriquet. Nella se-
ratadimartedi don Galloaveva avu-
toun lieve miglioramento: «Una fu-
gaceripresamomentanea. Haavuto
ancora un momento di lucidit, ha
riconosciutoipresenti,chiglieravi-
cino. Poi pero sié riaddormentato».
Non ha chiesto farmaci per prolun-
gare la sua vita, Si e lasciato andare,
circondato dalla sua “famiglia”,
quella che aveva costruito in unavi-
tadilottaedichiesa,dipredicheedi
fatti. Sono tutti li: Marco, Domeni-
co, Milena, Roberto, Ottavia, Anna.
In quelle stanze, laboratorio di bat-
taglieedirivoluzioni grandie picco-
le, ora riposa don Andrea. Al collo
un fazzoletto, dapartigiano. Piantie
sigarette fumate sul terrazzino che
da sul retro, sul porto. Arriva Haidi
Giuliani, poi Carla Peirolero: «E sta-
tol'ultimo profeta della speranza di
questa citta». Arrivano in tanti, ra-
gazzi e non pil, per cui incontro
con Gallo € stato scintilla di speran-
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za, acqua disalvezza. C’e 'armatore
Andrea Cosulich, fianco a fianco
con ex tossici, ladri, carcerati. Nes-
suno di loro aveva mai trovato una
porta chiusa,invia San Benedetto o
al ristorante o in chiesa. «Sapeva
dartela, una seconda possibilita. Sa-
peva perdonare», dice uno dei ra-
gazzi.Passanoiminutielachiesadi-
venta una camera ardente, panche
spostate di lato per far posto al pic-
colo corpo deldon. In pochi minuti,
dopo le otto, ¢’e gia una piccola fila.
Esicanta. Bella Ciao,ovviamente. E
poi Imagine, di John Lennon. E I’
Ave maria. Una colonna sonora che
inpochialtrimomentiavrebbe avu-
to un senso. Intanto, si decide. I fu-
nerali saranno al Carmine, nella
chiesa del suo passato, quella della
rivolta contro il suo trasferimento
deciso dal cardinale Siri. A mezzo-
giorno. E aportarlo,a spalla, da San
Benedetto sino alla collina saranno
i suoi ragazzi. In quell’ultimo viag-
giodi speranza, fede, passione, lotta
eperdono che ¢ statalalunga vita di
Gallo Andrea, pretaccio di strada.
emanuele.rossi@ilsecoloxix.it
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7Anche Pex génoano Claudio Onoftri p_er Pultimo saluto

Don Gallo al decennale del G8 in piazza Alimonda

DORIA: «<FA PARTE
DELLA STORIA
DI GENOVA»

«SENTO una grande commozio-
ne per la scomparsa di don Gal-
lo, figura di straordinario rilievo
nella storia di Genova. Era e vo-
leva essere considerato un prete
che ha seguito e messo in prati-
ca gli insegnamenti del Vangelo.
Lavorava per gli ultimi». Cosi il
sindaco di Genova Marco Doria.

LA PREGHIERA
«Davanti
a Dio andra
il nostro amore,
non i nostri
peccati»

PAMBIANCHI
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SIMBOLO DI LIBERTA
| suoi ragazzi
lo vegliano, don

Andrea ha con sé
il fazzoletto
da partigiano
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BALOSTRC

Con Haidi Giuliani, madre di Carlo, ucciso é Genova nel 2001
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pre 2
sen’e¢ andato
traisuoir

«Voglio dirti grazie,
criun combattente
dal cuore grande»

nsierne a Batiniha oftato per icaraliis
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