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Don Lorenzo oggi avrebbe novant’anni, sarebbe uno di quei nostri vecchi (quanti ce ne sono ormai)
svegli e curiosi. E invece se n’¢ andato senza aver raggiunto neppure i quarantacinque, senza
arrivare neanche a quel 1968 che le sue parole e i suoi gesti avevano cosi anticipato e influenzato.
Don Lorenzo Milani se lo portd via un tumore,magli ultimi mesi volle passarli con i suoi ragazzi li
nella canonica di Barbiana, dove insieme avevano scritto quella «Lettera a una professoressa »
diventata quasi un libro di scuola, di un’altra scuola.

Barbiana ¢ una frazioncina di Vicchio nel Mugello, tra Firenze e le montagne. Quando don Lorenzo
ci fini a fare il prete aveva si e no duecento abitanti. Un paesetto microscopico e appartato nell’Italia
del boom, nell’Italia che aveva smesso di essere rurale e agricola per diventare urbana e industriale.
Da quest’angolo quasi sperduto Don Lorenzo Milani seppe guardare avanti e determinare un pezzo
del futuro. Del nostro, perché lui non fece neppure in tempo a vederlo.

Oggi, mentre festeggiamo 1 novant’anni dalla sua nascita e misuriamo la distanza che ci separa dalla
sua morte qualcuno si chiedera se la sua storia ha ancora qualcosa da insegnarci, qualcuno pensera
che ¢ venuto il momento di lasciarcelo alle spalle. Io penso il contrario. Penso che questo fiorentino
colto e irruento, quest’uomo di cui qualcuno ricorda la bonta e qualcun altro il cattivo carattere, ¢
uno di quei padri fondatori di cui I’Italia ha ancora tanto bisogno. lo, quando mi ¢ capitato di partire
per una esperienza nuova (che fosse alla fine degli anni Novanta o nel piu vicino 2007) son sempre
ripartito da Barbiana. Fuori dalla canonica c’¢ ancora il cartello con su scritto «I care». Che ha a che
fare un motto in inglese per quella scuola di ragazzini poverissimi? Tutto: «I care» (difficile tradurlo
in italiano, me ne curo, ne prendo cura) ¢ - lo diceva don Lorenzo - il contrario esatto del «me ne
frego» dei fascisti, ¢ il segno di una attenzione, di una empatia, di una comunita. Non era il maestro
don Milani ad «aver cura» dei ragazzi (quel motto sarebbe stato in questo caso un segno di
autoaffermazione), ¢ ognuno di noi a doversi far carico di tutti e di ciascuno.

Dicono che don Lorenzo Milani fosse un maestro esigente, lo era certamente: proprio perché partiva
dagli ultimi voleva che questi fossero 1 primi. Bench¢ il Sessantotto avesse letto e riletto la «Lettera
ad un professoressa» (un atto di accusa implacabile alla scuola di classe, che respingeva i poveri,
che selezionava a vantaggio dei piu ricchi, che escludeva gli ultimi allontanandoli da ogni sapere, e
quindi da ogni potere) mi viene il dubbio che I’avesse capita. Il sei politico, il livellamento in basso,
il successo facile erano lontani mille miglia dal clima che si respirava nelle aule della canonica o
sotto al pergolato in cui si faceva lezione nei mesi di sole. La scuola di Barbiana era insieme dura ed
esigente ma era anche collaborativa e amica. Per Don Milani diritto allo studio e affermazione delle
pari opportunita, realizzazione del singolo individuo come cittadino e impegno per la pace non
furono principi astratti. Erano idee da tradurre nella realta, parlando al cuore delle persone, con tutte
le forze disponibili e (se serviva) pagando in prima persona la coerenza delle proprie posizioni.

A novant’anni dalla nascita parole come partecipazione e responsabilita, valori per lui fondamentali,
sono anche oggi i cardini di una comunita che vuol essere aperta e inclusiva. Cosi altrettanto attuale
¢ I’idea della centralita della cultura, e della «politica» intesa nel suo senso piu alto, per
I’emancipazione degli uomini e per lo sviluppo delle comunita.

Certo, credo che I’Italia di oggi viva problemi (sociali, civili, di tenuta della democrazia)
apparentemente molto lontani da quelli dell’Italia dei primi anni sessanta in cui la miseria e
I’analfabetismo segnavano ancora tanta parte del Paese. Ma credo anche che le questioni dell’oggi
non siano meno gravi, anzi forse esse rischiano di essere piu drammatiche perché la spinta alla
trasformazione di allora appare attenuata, quasi spenta. Abbiamo bisogno di ricominciare e per farlo
le parole sono sempre le stesse, quelle indicate a Barbiana da questo sacerdote scomodo e difficile:
partecipazione, responsabilita, voglia di cambiare, pari opportunita, comunita. Declinata certo con i
modi e le parole di oggi, ma dalla lezione di un maestro esigente e generoso come don Milani non si



scappa se non ci si vuole tradire.
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