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Don Lorenzo oggi avrebbe novant’anni, sarebbe uno di quei nostri vecchi (quanti ce ne sono ormai) 
svegli e curiosi. E invece se n’è andato senza aver raggiunto neppure i quarantacinque, senza 
arrivare neanche a quel 1968 che le sue parole e i suoi gesti avevano così anticipato e influenzato. 
Don Lorenzo Milani se lo portò via un tumore,magli ultimi mesi volle passarli con i suoi ragazzi lì 
nella canonica di Barbiana, dove insieme avevano scritto quella «Lettera a una professoressa » 
diventata quasi un libro di scuola, di un’altra scuola. 
Barbiana è una frazioncina di Vicchio nel Mugello, tra Firenze e le montagne. Quando don Lorenzo 
ci finì a fare il prete aveva sì e no duecento abitanti. Un paesetto microscopico e appartato nell’Italia 
del boom, nell’Italia che aveva smesso di essere rurale e agricola per diventare urbana e industriale. 
Da quest’angolo quasi sperduto Don Lorenzo Milani seppe guardare avanti e determinare un pezzo 
del futuro. Del nostro, perché lui non fece neppure in tempo a vederlo. 
Oggi, mentre festeggiamo i novant’anni dalla sua nascita e misuriamo la distanza che ci separa dalla 
sua morte qualcuno si chiederà se la sua storia ha ancora qualcosa da insegnarci, qualcuno penserà 
che è venuto il momento di lasciarcelo alle spalle. Io penso il contrario. Penso che questo fiorentino 
colto e irruento, quest’uomo di cui qualcuno ricorda la bontà e qualcun altro il cattivo carattere, è 
uno di quei padri fondatori di cui l’Italia ha ancora tanto bisogno. Io, quando mi è capitato di partire 
per una esperienza nuova (che fosse alla fine degli anni Novanta o nel più vicino 2007) son sempre 
ripartito da Barbiana. Fuori dalla canonica c’è ancora il cartello con su scritto «I care». Che ha a che 
fare un motto in inglese per quella scuola di ragazzini poverissimi? Tutto: «I care» (difficile tradurlo 
in italiano, me ne curo, ne prendo cura) è - lo diceva don Lorenzo - il contrario esatto del «me ne 
frego» dei fascisti, è il segno di una attenzione, di una empatia, di una comunità. Non era il maestro 
don Milani ad «aver cura» dei ragazzi (quel motto sarebbe stato in questo caso un segno di 
autoaffermazione), è ognuno di noi a doversi far carico di tutti e di ciascuno. 
Dicono che don Lorenzo Milani fosse un maestro esigente, lo era certamente: proprio perché partiva 
dagli ultimi voleva che questi fossero i primi. Benché il Sessantotto avesse letto e riletto la «Lettera 
ad un professoressa» (un atto di accusa implacabile alla scuola di classe, che respingeva i poveri, 
che selezionava a vantaggio dei più ricchi, che escludeva gli ultimi allontanandoli da ogni sapere, e 
quindi da ogni potere) mi viene il dubbio che l’avesse capita. Il sei politico, il livellamento in basso, 
il successo facile erano lontani mille miglia dal clima che si respirava nelle aule della canonica o 
sotto al pergolato in cui si faceva lezione nei mesi di sole. La scuola di Barbiana era insieme dura ed 
esigente ma era anche collaborativa e amica. Per Don Milani diritto allo studio e affermazione delle 
pari opportunità, realizzazione del singolo individuo come cittadino e impegno per la pace non 
furono principi astratti. Erano idee da tradurre nella realtà, parlando al cuore delle persone, con tutte 
le forze disponibili e (se serviva) pagando in prima persona la coerenza delle proprie posizioni. 
A novant’anni dalla nascita parole come partecipazione e responsabilità, valori per lui fondamentali, 
sono anche oggi i cardini di una comunità che vuol essere aperta e inclusiva. Così altrettanto attuale 
è l’idea della centralità della cultura, e della «politica» intesa nel suo senso più alto, per 
l’emancipazione degli uomini e per lo sviluppo delle comunità. 
Certo, credo che l’Italia di oggi viva problemi (sociali, civili, di tenuta della democrazia) 
apparentemente molto lontani da quelli dell’Italia dei primi anni sessanta in cui la miseria e 
l’analfabetismo segnavano ancora tanta parte del Paese. Ma credo anche che le questioni dell’oggi 
non siano meno gravi, anzi forse esse rischiano di essere più drammatiche perché la spinta alla 
trasformazione di allora appare attenuata, quasi spenta. Abbiamo bisogno di ricominciare e per farlo 
le parole sono sempre le stesse, quelle indicate a Barbiana da questo sacerdote scomodo e difficile: 
partecipazione, responsabilità, voglia di cambiare, pari opportunità, comunità. Declinata certo con i 
modi e le parole di oggi, ma dalla lezione di un maestro esigente e generoso come don Milani non si 



scappa se non ci si vuole tradire.
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