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Come ricordare don Gallo a distanza di ore soltanto dalla sua morte?
In mezzo alle «tute bianche» davanti a uno stadio, quando il corteo stava incamminandosi verso 
Brignole, una mattina, dodici anni fa, poche ore prima che la polizia caricasse, poche ore prima che 
Carletto Giuliani venisse ucciso, l’indimenticabile G8 genovese e berlusconiano. In chiesa a sentirlo 
cantare Bella ciao. Davanti a una telecamera, quando invitò Berlusconi, «malato», a ritirarsi nella 
«sua comunità». Oppure in testa alla sfilata per un Gay Pride, accusando la sua Chiesa di incertezze, 
di ambiguità, di doppiezza, di poco amore insomma. Un prete in mezzo ai poveri, ai detenuti, alle 
prostitute dei vicoli, ai vecchi abbandonati, agli ultimi, a predicare più che la dottrina la necessità di 
fare, di operare, di costruire qualcosa di utile e presto, subito, perché così reclamavano e reclamano 
tante condizioni di disperazione, di ingiustizia, di miseria materiale e morale. Viene in mente una 
bellissima frase di don Milani, il prete di Barbiana: vi è un tempo per le opere e vi è un tempo per la 
preghiera; ma se vi è urgenza di operare, allora si deve operare; quando tutti avranno capito che 
bisogna fare, per noi (per noi cristiani) verrà il momento della preghiera. Don Andrea Gallo era 
così, preso dall’ansia, dalla volontà di costruire concretamente, alle prese con la vita, con le sue 
difficoltà, con le sue contraddizioni, con i suoi errori, con i suoi difetti, senza mai rimandare 
l’impegno ad apocalittiche resurrezioni. Era un prete di chiesa e di strada come in Italia ce ne sono 
stati tanti, come nel mondo ce ne sono stati tanti, operatori prima che predicatori, nemici del 
pregiudizio e dell’ideologia, preti antimafia e preti operai, preti antifascisti e partigiani, preti delle 
periferie e preti di scuole di montagna. Come don Milani, appunto, al quale richiama un’altra bella 
espressione don Gallo, un’espressione che fece scandalo, quando alla fine degli anni sessanta era 
diventato vice parroco nella chiesa del Carmine. Pare che nel quartiere fosse stata scoperta una 
fumeria di hashish. I cittadini si mostrarono indignati. Don Gallo, durante l’omelia domenicale, 
ricordò che ben più profonda indignazione avrebbe dovuto suscitare certo linguaggio, in virtù del 
quale, ad esempio, un ragazzo poteva diventare «inadatto agli studi», se figlio di povera gente. 
Come don Milani che diceva rivolgendosi ai suoi professori e alle sue professoresse: «Voi dite che 
bocciate i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case 
dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E’ più facile che i dispettosi siate voi».
Don Gallo cominciò dai giovani. Era nato a Genova il 18 luglio 1928. Ventenne entrò nel seminario 
salesiano di Varazze, continuò gli studi a Roma, chiese nel 1953 di partire per le missioni e venne 
destinato ad una comunità di San Paolo del Brasile. Tornò in Italia e venne ordinato sacerdote nel 
1959. La sua prima esperienza fu come cappellano alla nave scuola della Garaventa, riformatorio 
per minori. Cercò di educare quei giovani, richiamandoli alla loro responsabilità, attraverso una 
pedagogia fondata sulla fiducia e sulla libertà, consentendo loro di uscire, di andare al cinema, di 
vivere momenti di autogestione, smantellando a poco a poco le condizioni brutali della detenzione. 
Si era appunto al principio degli anni sessanta, quando una cultura di ispirazione libertaria 
cominciava a mettere in discussione le cosiddette «istituzioni totali», dalla famiglia al carcere, al 
manicomio, dalla scuola alla caserma, in America come più tardi in Europa e in Italia. Don Gallo si 
trovò da quella parte, anti istituzionale, anti repressiva. Lo definirono, presto, un comunista, ma 
comunista poteva esserlo come allora poteva essere un prete, nel senso del ripristino o della 
esaltazione di valori comunitari, che la società consumistica, scegliendo la strada 
dell’individualismo, andava smantellando. 
Don Gallo entrò presto in conflitto con i suoi superiori, nel 1964 lasciò la congregazione salesiana. 
La definì «istituzionalizzata». Entrò nella diocesi di Genova, allora diretta dal cardinal Siri, che gli 
affidò l’incarico di cappellano del carcere della Capraia. Rimase poco alla Capraia. Gli toccò la 
parrocchia del Carmine, che divenne presto luogo di diseredati e di emarginati e di quanti 
concepivano come primo dovere di un fedele l’aiuto ai poveri. Fu allontanato anche dal Carmine. 



Siri gli indicò la via della Capraia, ancora. Don Gallo rifiutò, trovò ospitalità nella parrocchia di San 
Benedetto al Porto e con don Federico Rebora fondò la sua Comunità. Da lì, da quella chiesa, da 
quella comunità, cercò di continuare la sua opera, instancabile, generosa, sorprendente, guidato da 
una vocazione limpida a sostenere sempre la parte delle minoranze deboli, oppresse, costruendo 
alleanze, senza mai paura di dichiararsi. Anche politicamente: magari per il candidato sindaco 
Marco Doria o per il leader di Sel, Nichi Vendola. Gli toccò il premio «Fabrizio De Andrè» (del 
cantautore era stato grande amico). Gli toccò il titolo di «Personaggio dell’anno Gay», nel 2011, 
quando sostenne le rivendicazioni del Gay Pride. Gli toccarono infinite sfilate televisive, dove cercò 
sempre di rappresentare il suo mondo di poveri, di deboli, di emarginati, sconfinando nella politica 
che praticava a braccio, che probabilmente non poteva sentire sua, troppo distante nei suoi 
meccanismi dalla materialità dei problemi che la sua «città» viveva, la faccia opposta di un altro 
celeberrimo prete genovese, quel don Gianni Baget Bozzo, coltissimo, raffinatissimo nei suoi 
esercizi politici, alla fine precipitato tra gli ispiratori di Berlusconi, vicinissimo invece don Gallo a 
quella città disperata e insieme ricca di vincoli e di umanità come può essere Genova, nelle stradine 
antiche, nel porto, nelle periferie che furono operaie, tra i viali e i portici di un manicomio, nei 
ghetti sconosciuti della povertà. Di questa città Don Gallo, cappellaccio in testa, sigaro in mano, 
parlata roca e intonazione dialettale, era protagonista e portavoce, intatto nella sua semplicità e nella 
sua determinazione operosa.
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