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Come ricordare don Gallo a distanza di ore soltanto dalla sua morte?

In mezzo alle «tute bianche» davanti a uno stadio, quando il corteo stava incamminandosi verso
Brignole, una mattina, dodici anni fa, poche ore prima che la polizia caricasse, poche ore prima che
Carletto Giuliani venisse ucciso, I’indimenticabile G8 genovese e berlusconiano. In chiesa a sentirlo
cantare Bella ciao. Davanti a una telecamera, quando invito Berlusconi, «malatoy, a ritirarsi nella
«sua comunitay. Oppure in testa alla sfilata per un Gay Pride, accusando la sua Chiesa di incertezze,
di ambiguita, di doppiezza, di poco amore insomma. Un prete in mezzo ai poveri, ai detenuti, alle
prostitute dei vicoli, ai vecchi abbandonati, agli ultimi, a predicare piu che la dottrina la necessita di
fare, di operare, di costruire qualcosa di utile e presto, subito, perché cosi reclamavano e reclamano
tante condizioni di disperazione, di ingiustizia, di miseria materiale e morale. Viene in mente una
bellissima frase di don Milani, il prete di Barbiana: vi ¢ un tempo per le opere e vi ¢ un tempo per la
preghiera; ma se vi ¢ urgenza di operare, allora si deve operare; quando tutti avranno capito che
bisogna fare, per noi (per noi cristiani) verra il momento della preghiera. Don Andrea Gallo era
cosi, preso dall’ansia, dalla volonta di costruire concretamente, alle prese con la vita, con le sue
difficolta, con le sue contraddizioni, con i suoi errori, con i suoi difetti, senza mai rimandare
I’impegno ad apocalittiche resurrezioni. Era un prete di chiesa e di strada come in Italia ce ne sono
stati tanti, come nel mondo ce ne sono stati tanti, operatori prima che predicatori, nemici del
pregiudizio e dell’ideologia, preti antimafia e preti operai, preti antifascisti e partigiani, preti delle
periferie e preti di scuole di montagna. Come don Milani, appunto, al quale richiama un’altra bella
espressione don Gallo, un’espressione che fece scandalo, quando alla fine degli anni sessanta era
diventato vice parroco nella chiesa del Carmine. Pare che nel quartiere fosse stata scoperta una
fumeria di hashish. I cittadini si mostrarono indignati. Don Gallo, durante 1I’omelia domenicale,
ricordo che ben piu profonda indignazione avrebbe dovuto suscitare certo linguaggio, in virtu del
quale, ad esempio, un ragazzo poteva diventare «inadatto agli studi», se figlio di povera gente.
Come don Milani che diceva rivolgendosi ai suoi professori e alle sue professoresse: «Voi dite che
bocciate i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case
dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai poveri. E’ piu facile che 1 dispettosi siate voi».

Don Gallo comincio dai giovani. Era nato a Genova il 18 luglio 1928. Ventenne entro nel seminario
salesiano di Varazze, continuo gli studi a Roma, chiese nel 1953 di partire per le missioni € venne
destinato ad una comunita di San Paolo del Brasile. Torno in Italia e venne ordinato sacerdote nel
1959. La sua prima esperienza fu come cappellano alla nave scuola della Garaventa, riformatorio
per minori. Cerco di educare quei giovani, richiamandoli alla loro responsabilita, attraverso una
pedagogia fondata sulla fiducia e sulla liberta, consentendo loro di uscire, di andare al cinema, di
vivere momenti di autogestione, smantellando a poco a poco le condizioni brutali della detenzione.
Si era appunto al principio degli anni sessanta, quando una cultura di ispirazione libertaria
cominciava a mettere in discussione le cosiddette «istituzioni totali», dalla famiglia al carcere, al
manicomio, dalla scuola alla caserma, in America come piu tardi in Europa e in Italia. Don Gallo si
trovo da quella parte, anti istituzionale, anti repressiva. Lo definirono, presto, un comunista, ma
comunista poteva esserlo come allora poteva essere un prete, nel senso del ripristino o della
esaltazione di valori comunitari, che la societa consumistica, scegliendo la strada
dell’individualismo, andava smantellando.

Don Gallo entro presto in conflitto con i suoi superiori, nel 1964 lascio la congregazione salesiana.
La defini «istituzionalizzata». Entro nella diocesi di Genova, allora diretta dal cardinal Siri, che gli
affido I’incarico di cappellano del carcere della Capraia. Rimase poco alla Capraia. Gli tocco la
parrocchia del Carmine, che divenne presto luogo di diseredati e di emarginati e di quanti
concepivano come primo dovere di un fedele I’aiuto ai poveri. Fu allontanato anche dal Carmine.



Siri gli indico la via della Capraia, ancora. Don Gallo rifiuto, trovo ospitalita nella parrocchia di San
Benedetto al Porto e con don Federico Rebora fondo la sua Comunita. Da li, da quella chiesa, da
quella comunita, cerco di continuare la sua opera, instancabile, generosa, sorprendente, guidato da
una vocazione limpida a sostenere sempre la parte delle minoranze deboli, oppresse, costruendo
alleanze, senza mai paura di dichiararsi. Anche politicamente: magari per il candidato sindaco
Marco Doria o per il leader di Sel, Nichi Vendola. Gli tocco il premio «Fabrizio De Andreé» (del
cantautore era stato grande amico). Gli tocco il titolo di «Personaggio dell’anno Gay», nel 2011,
quando sostenne le rivendicazioni del Gay Pride. Gli toccarono infinite sfilate televisive, dove cerco
sempre di rappresentare il suo mondo di poveri, di deboli, di emarginati, sconfinando nella politica
che praticava a braccio, che probabilmente non poteva sentire sua, troppo distante nei suoi
meccanismi dalla materialita dei problemi che la sua «citta» viveva, la faccia opposta di un altro
celeberrimo prete genovese, quel don Gianni Baget Bozzo, coltissimo, raffinatissimo nei suoi
esercizi politici, alla fine precipitato tra gli ispiratori di Berlusconi, vicinissimo invece don Gallo a
quella citta disperata e insieme ricca di vincoli e di umanita come puo essere Genova, nelle stradine
antiche, nel porto, nelle periferie che furono operaie, tra i viali e 1 portici di un manicomio, nei
ghetti sconosciuti della poverta. Di questa citta Don Gallo, cappellaccio in testa, sigaro in mano,
parlata roca e intonazione dialettale, era protagonista e portavoce, intatto nella sua semplicita e nella
sua determinazione operosa.
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