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Sotto le finestre della mia casa nel centro storico di Genova, al Carmine, ¢’€ ancora un murales del
1970 dove si legge “Aiuto! Ci hanno rubato il prete”. Il prete ¢ Andrea Gallo. Dovrei scrivere “era”,
perché ¢ morto questo pomeriggio, ma non so se riusciremo mai davvero a parlarne al passato, non
solo per ragioni sentimentali. Una persona pit immanente di Andrea Gallo ¢ difficile da pensare. Mi
ha sempre riportato all’idea di santita che hanno gli orientali, quella di un’immensa compassione, di
un’estrema consapevolezza che tutto ¢ Uno, che il bene e il male sono mescolati € non si puo
dividere il mondo in santi e peccatori, o0 almeno non come vorrebbe 1’ortodossia.

Don Gallo era stato il vice parroco del Carmine negli anni Settanta, quando venne fuori che nel
quartiere c¢’era una “fumeria di hashish”, ovvero una stanzetta dove alcuni ragazzi si trovavano e
fumavano gli spinelli. Il Carmine confina con una zona molto chic, abitata dalla borghesia di antico
denaro, che indignata chiedeva provvedimenti severi contro i capelloni drogati temendo il contagio,
senza sapere che molti dei loro figlioli ben pettinati erano gia contagiati, eccome. Don Andrea,
predicando la domenica successiva, disse che non solo I’hashish ¢ droga, ma anche il linguaggio.
Con le parole, ricordo, si bolla una ragazzo difficile o povero come “inadatto agli studi”, oppure si
definisce “difesa della liberta” il bombardamento di popolazioni indifese.

Don Gallo era stato salesiano, folgorato da Don Bosco e poi da Don Milani. Appena ordinato
sacerdote aveva servito in Brasile, ma raccontava che la dittatura lo aveva scacciato. Tornato a
Genova, fu assegnato come cappellano alla Garaventa, una nave-riformatorio. Su quella nave, che a
Genova si evocava per spaventare i bambini (“se non studi finirai sulla Garaventa”), sperimentava
un’educazione amorevole e antiautoritaria. Mia madre raccontava che non era raro vederlo alla testa
di un piccolo esercito di garaventini in divisa, tutti diretti al cinema. Sono stati 1 salesiani a
togliergli I’incarico, nel 64, e allora lui li lascio, chiese di far parte della diocesi di Genova, fu
spedito al Carmine. Ma i la sua predica sulla droga del linguaggio non fu gradita né ai ricchi né al
cardinale, il quale voleva confinarlo a Capraia, dato che a quel tempo 1’isola era sotto la sua
giurisdizione.

Il quartiere si sollevo, fricchettoni con 1 capelli lunghi e pie donne si ritrovarono uniti nel chiedere
che rimanesse, che non lo mandassero via. Il Cardinale tuttavia restd muto, ¢ irremovibile. Allora
Don Gallo rifiuto di obbedire, e si ritrovo per la prima volta “prete da marciapiede”, come poi si
sarebbe definito sempre. Ma don Federico Rebora, un altro grande prete sociale genovese, lo
accolse a san Benedetto al Porto, e i venne fondata una comunita cristiana di base che ha raccolto
intorno a s¢ una folla enorme, e non ha mai chiuso le porte in faccia a nessuno negli ultimi
quarantadue anni. Tossicomani, matti, barboni, prostitute, transessuali, devianti di ogni tipo, poveri,
migranti, lui accoglieva tutti, li proteggeva, li difendeva, di ognuno sosteneva le ragioni umane ma
anche quelle politiche.

Riceveva onorificenze di ogni tipo, fra cui “Persona gay dell’anno”, di cui andava fierissimo. Si
schierava dalla parte dei movimenti, senza esitare. La dove la gente aveva bisogno, o protestava,
difendeva un territorio, una fabbrica, un’impresa sociale, arrivava con un gran sorriso, a rallegrare e
a predicare, a parlare di Gesu come di un amico suo e nostro. Credeva fermamente che la Chiesa
dovesse fare quello che diceva, stare dalla parte degli ultimi, dare voce a chi non ne ha. Raccontava
che il Cardinal Bagnasco, uomo di grande carisma ma anche di fermo rigore, dopo aver scoperto
che Andrea aveva prodotto perfino un calendario con le foto delle trans di Vico Croce Bianca, lo
aveva mandato a chiamare. Allora, Don Andrea, gli aveva chiesto, che cosa vogliamo farne di questi
transessuali? Oh beh, Eminenza, me lo dica lei, aveva ribattuto Don Gallo.

Si ¢ sempre detto che fosse comunista, ma non credo. Di certo era un partigiano nel senso pit ampio



del termine. Su youtube ci sono molti video come quello in cui si slaccia un fazzoletto rosso dal
collo e lo sventola come una bandiera, cantando Bella Ciao in Chiesa, alla fine della messa, con tutti
1 fedeli a fargli il coro. Lui era cosi, se vedeva una bandiera degna abbandonata per terra la
raccoglieva, la faceva vivere. Ho sempre pensato che fosse sbagliato, come ¢ stato detto, che se non
fosse stato prete Don Andrea sarebbe stato un leader politico, intanto perché lui ¢ stato un leader
politico nel senso piu nobile del termine, e poi perché 1’avrei visto piuttosto come un grandissimo
direttore di giornale.

Don Gallo era un comunicatore eccezionale, istintivo, intuitivo e fulmineo. Era amico di cantautori
famosi come di rapper scatenati, Assalti Frontali e Vinicio Capossela non mancavano di presentarsi
al suo compleanno e di esibirsi per il puro piacere di vederlo contento. Aveva imparato come
funzionava Facebook e ci si divertiva come un quindicenne, ultimamente seguiva anche Twitter.
Capiva le novita, e lo incuriosivano. Era stato fan della prima ora di mentelocale, il sito fondato da
Laura Guglielmi, gia collaboratrice del manifesto, che piu di dieci anni fa aveva lasciato un posto
sicuro al Secolo XIX per il web anche grazie al suo incoraggiamento. Da allora Andrea
accompagnato dal suo angelo, Domenico Chionetti detto Megu, si presentava in redazione a tutte le
ore, pretendeva di fare i titoli, si faceva fotografare con i giovani redattori, non si perdeva una festa.
Laura Guglielmi ¢ stata infatti la prima persona cui ho telefonato quando ho saputo che il Don ha
voltato 1I’angolo. Ci siamo dette: «Come ¢ duro a volte il nostro mestiere, vorremmo piangere e
invece ci tocca scriverey.

I1 suo ultimo capolavoro ¢ stata I’elezione di Marco Doria a sindaco della citta. Lo aveva sostenuto
con tutta la sua influenza e il suo potere, aveva bacchettato la sindaca uscente, Marta Vincenzi, che
se I’era presa. La sera della vittoria, sui gradini di palazzo Ducale, Marco Doria aveva detto poche
pacate parole per ringraziare i cittadini, poi si era materializzato d’un tratto Andrea, come un
folletto col colbacco. E quando aveva accennato un passo di danza sapevamo tutti che cosa stava
per succedere. Cosi, ancora prima di lui, abbiamo cominciato a cantare insieme Bella Ciao.
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