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Sotto le finestre della mia casa nel centro storico di Genova, al Carmine, c’è ancora un murales del 
1970 dove si legge “Aiuto! Ci hanno rubato il prete”. Il prete è Andrea Gallo. Dovrei scrivere “era”, 
perché è morto questo pomeriggio, ma non so se riusciremo mai davvero a parlarne al passato, non 
solo per ragioni sentimentali. Una persona più immanente di Andrea Gallo è difficile da pensare. Mi 
ha sempre riportato all’idea di santità che hanno gli orientali, quella di un’immensa compassione, di 
un’estrema consapevolezza che tutto è Uno, che il bene e il male sono mescolati e non si può 
dividere il mondo in santi e peccatori, o almeno non come vorrebbe l’ortodossia.

Don Gallo era stato il vice parroco del Carmine negli anni Settanta, quando venne fuori che nel 
quartiere c’era una “fumeria di hashish”, ovvero una stanzetta dove alcuni ragazzi si trovavano e 
fumavano gli spinelli. Il Carmine confina con una zona molto chic, abitata dalla borghesia di antico 
denaro, che indignata chiedeva provvedimenti severi contro i capelloni drogati temendo il contagio, 
senza sapere che molti dei loro figlioli ben pettinati erano già contagiati, eccome. Don Andrea, 
predicando la domenica successiva, disse che non solo l’hashish è droga, ma anche il linguaggio. 
Con le parole, ricordò, si bolla una ragazzo difficile o povero come “inadatto agli studi”, oppure si 
definisce “difesa della libertà” il bombardamento di popolazioni indifese.

Don Gallo era stato salesiano, folgorato da Don Bosco e poi da Don Milani. Appena ordinato 
sacerdote aveva servito in Brasile, ma raccontava che la dittatura lo aveva scacciato. Tornato a 
Genova, fu assegnato come cappellano alla Garaventa, una nave-riformatorio. Su quella nave, che a 
Genova si evocava per spaventare i bambini (“se non studi finirai sulla Garaventa”), sperimentava 
un’educazione amorevole e antiautoritaria. Mia madre raccontava che non era raro vederlo alla testa 
di un piccolo esercito di garaventini in divisa, tutti diretti al cinema. Sono stati i salesiani a 
togliergli l’incarico, nel ’64, e allora lui li lasciò, chiese di far parte della diocesi di Genova, fu 
spedito al Carmine. Ma lì la sua predica sulla droga del linguaggio non fu gradita né ai ricchi né al 
cardinale, il quale voleva confinarlo a Capraia, dato che a quel tempo l’isola era sotto la sua 
giurisdizione.

Il quartiere si sollevò, fricchettoni con i capelli lunghi e pie donne si ritrovarono uniti nel chiedere 
che rimanesse, che non lo mandassero via. Il Cardinale tuttavia restò muto, e irremovibile. Allora 
Don Gallo rifiutò di obbedire, e si ritrovò per la prima volta “prete da marciapiede”, come poi si 
sarebbe definito sempre. Ma don Federico Rebora, un altro grande prete sociale genovese, lo 
accolse a san Benedetto al Porto, e lì venne fondata una comunità cristiana di base che ha raccolto 
intorno a sé una folla enorme, e non ha mai chiuso le porte in faccia a nessuno negli ultimi 
quarantadue anni. Tossicomani, matti, barboni, prostitute, transessuali, devianti di ogni tipo, poveri, 
migranti, lui accoglieva tutti, li proteggeva, li difendeva, di ognuno sosteneva le ragioni umane ma 
anche quelle politiche.

Riceveva onorificenze di ogni tipo, fra cui “Persona gay dell’anno”, di cui andava fierissimo. Si 
schierava dalla parte dei movimenti, senza esitare. Là dove la gente aveva bisogno, o protestava, 
difendeva un territorio, una fabbrica, un’impresa sociale, arrivava con un gran sorriso, a rallegrare e 
a predicare, a parlare di Gesù come di un amico suo e nostro. Credeva fermamente che la Chiesa 
dovesse fare quello che diceva, stare dalla parte degli ultimi, dare voce a chi non ne ha. Raccontava 
che il Cardinal Bagnasco, uomo di grande carisma ma anche di fermo rigore, dopo aver scoperto 
che Andrea aveva prodotto perfino un calendario con le foto delle trans di Vico Croce Bianca, lo 
aveva mandato a chiamare. Allora, Don Andrea, gli aveva chiesto, che cosa vogliamo farne di questi 
transessuali? Oh beh, Eminenza, me lo dica lei, aveva ribattuto Don Gallo.

Si è sempre detto che fosse comunista, ma non credo. Di certo era un partigiano nel senso più ampio 



del termine. Su youtube ci sono molti video come quello in cui si slaccia un fazzoletto rosso dal 
collo e lo sventola come una bandiera, cantando Bella Ciao in Chiesa, alla fine della messa, con tutti 
i fedeli a fargli il coro. Lui era così, se vedeva una bandiera degna abbandonata per terra la 
raccoglieva, la faceva vivere. Ho sempre pensato che fosse sbagliato, come è stato detto, che se non 
fosse stato prete Don Andrea sarebbe stato un leader politico, intanto perché lui è stato un leader 
politico nel senso più nobile del termine, e poi perché l’avrei visto piuttosto come un grandissimo 
direttore di giornale.

Don Gallo era un comunicatore eccezionale, istintivo, intuitivo e fulmineo. Era amico di cantautori 
famosi come di rapper scatenati, Assalti Frontali e Vinicio Capossela non mancavano di presentarsi 
al suo compleanno e di esibirsi per il puro piacere di vederlo contento. Aveva imparato come 
funzionava Facebook e ci si divertiva come un quindicenne, ultimamente seguiva anche Twitter. 
Capiva le novità, e lo incuriosivano. Era stato fan della prima ora di mentelocale, il sito fondato da 
Laura Guglielmi, già collaboratrice del manifesto, che più di dieci anni fa aveva lasciato un posto 
sicuro al Secolo XlX per il web anche grazie al suo incoraggiamento. Da allora Andrea 
accompagnato dal suo angelo, Domenico Chionetti detto Megu, si presentava in redazione a tutte le 
ore, pretendeva di fare i titoli, si faceva fotografare con i giovani redattori, non si perdeva una festa. 
Laura Guglielmi è stata infatti la prima persona cui ho telefonato quando ho saputo che il Don ha 
voltato l’angolo. Ci siamo dette: «Come è duro a volte il nostro mestiere, vorremmo piangere e 
invece ci tocca scrivere».

Il suo ultimo capolavoro è stata l’elezione di Marco Doria a sindaco della città. Lo aveva sostenuto 
con tutta la sua influenza e il suo potere, aveva bacchettato la sindaca uscente, Marta Vincenzi, che 
se l’era presa. La sera della vittoria, sui gradini di palazzo Ducale, Marco Doria aveva detto poche 
pacate parole per ringraziare i cittadini, poi si era materializzato d’un tratto Andrea, come un 
folletto col colbacco. E quando aveva accennato un passo di danza sapevamo tutti che cosa stava 
per succedere. Così, ancora prima di lui, abbiamo cominciato a cantare insieme Bella Ciao.
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