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Poteva succedere solo a Genova, città collerica ma giusta. E ci sarebbe voluto Fabrizio De Andrè 
per raccontare i due minuti in cui la folla dei devoti riunita nella chiesa del Carmine ha zittito il suo 
porporato arcivescovo per regalare subito dopo un applauso che sembrava un abbraccio al 
transessuale, succedutogli al medesimo pulpito.
A tutti noi, in quel momento, è parso di sentirla scendere di lassù la risata così familiare del defunto, 
don Andrea Gallo, disteso nella bara ornata dai paramenti del sacerdozio e da una sciarpa rossa.
Così il cardinale Angelo Bagnasco, che è anche il presidente dei vescovi italiani, il cui giornale
Avvenire aveva relegato tra le notizie minori la morte di uno dei preti più amati della penisola, ha 
dovuto misurare in prima persona quanto aspro possa diventare il contrasto fra le due Chiese in cui 
sta dividendosi il popolo dei fedeli. Perché ieri, sia detto a suo merito, Bagnasco s’è concesso a una 
di quelle rarissime occasioni in cui tale confronto non viene eluso ma vissuto pubblicamente. E non 
ci si venga a dire che i contestatori appartenevano all’area dell’estremismo politico dei NoTav o dei 
centri sociali, rimasti fuori sulla piazza. Perché dentro al Carmine era riunito il popolo cristiano 
dell’angiporto che aveva partecipato con commossa devozione alla liturgia, fino a che l’omelia di 
Bagnasco l’ha spazientito. Dando luogo a uno di quei moti proverbiali dell’animo genovese cui 
sarebbe impossibile negare rilevanza nazionale.
Dove è inciampato il cardinale Bagnasco? Nel suo riflesso d’ordine che l’ha indotto a edulcorare 
l’asperità dei contrasti fra la gerarchia e l’altra Chiesa testimoniata da don Gallo, compartecipe delle 
devianze che insorgono dentro la vita sofferente degli ultimi, e perciò anche prete ribelle. Col suo 
discorso scritto Bagnasco stava riducendo don Gallo a quella indubbia appartenenza ecclesiale che 
però gli era stata fatta pagare duramente. Accettata per fede, certo, ma per fede anche strattonata, 
con coraggio, lungo la sua intera esistenza. Come la volta che il prete di strada, nel suo candore, 
aveva ammesso di aver accompagnato una prostituta disperata a interrompere la gravidanza.
Come le tante volte in cui la gerarchia aveva tentato di ghettizzarlo lontano dai fedeli.
Non stava dicendo il falso, Angelo Bagnasco, quando ricordava i rapporti affettuosi mantenuti dal 
cardinale Giuseppe Siri, principe della Chiesa più conservatrice, col sacerdote rosso. Ma lo ha fatto 
censurando il prezzo fatto pagare a don Gallo dai suoi superiori, e allora dai banchi si sono 
cominciati a udire dei colpi di tosse - singolare forma di contestazione - fino a che tutto il Carmine 
s’è messo a tossire. Qualcuno ha gridato «ipocrita », altri mormoravano e uscivano. Sinché dalla 
piazza s’è levato il canto “Bella ciao” e in chiesa i fedeli si sono messi ad applaudire tanto a lungo, 
ostentatamente, da fargli capire che era meglio farla finita lì. Protetto da Lilli, l’anziana segretaria 
della Comunità di San Benedetto al Porto — «Ragazzi, basta, se volete bene a Andrea!» — 
l’arcivescovo ha avuto il buon senso di cedere la parola a Vladimir Luxuria. Che contrasto, quando 
la chiesa ha acclamato il transessuale che ringraziava don Gallo per la sua evangelica accoglienza. E 
che sorpresa quando lo stesso Bagnasco ha dato la comunione proprio a Luxuria.
Si sono confrontate due Chiese ieri a Genova. E la Chiesa degli ultimi, impersonata da don Luigi 
Ciotti, si è premurosamente incaricata di proteggere la Chiesa titolare della dottrina. Inchinandosi a 
essa, ma non senza accenti burberi: «All’extra omnes del conclave io e don Gallo rispondiamo con 
il “dentro tutti”, dentro i gay, dentro le lesbiche, dentro i divorziati». Il fondatore del Gruppo Abele 
poteva farsi forza delle parole di Francesco contro «i cristiani da salotto». Perciò si è rivolto con 
ironia a Bagnasco ricordandoglielo: l’ha detto proprio il nuovo Papa! Prima però aveva rivolto una 
raccomandazione ai fedeli, a nome di don Gallo: «Se incontrate per la strada qualcuno che sostiene 
di avere capito tutto, girate al largo!».
Nei giorni scorsi lo stesso giornale cattolico Avvenire che minimizzava l’esperienza di don Gallo, 
giustamente ha reso onore al magistero di don Pino Puglisi assassinato dai mafiosi e proprio ieri 
beatificato a Palermo. Ma contrapporre l’uno all’altro questi due preti di strada significherebbe 



negare una vitalità del cristianesimo reale, vissuto nel mezzo del dolore degli uomini e 
dell’ingiustizia sociale da cui in larga misura scaturisce, che purtroppo la Chiesa ufficiale sembra 
vivere con timore.
Ricordo don Gallo a un comizio della Fiom in piazza del Duomo a Milano, quando ebbe 
l’ispirazione di mettersi a dialogare con la Madonnina raccontandole le ingiustizie subite dalle 
migliaia di operai là riuniti. Un predicatore formidabile del Vangelo, come in altri tempi fu Davide 
Maria Turoldo. Indimenticabile resta quella giornata del novembre 1991 in cui l’arcivescovo di 
Milano, Carlo Maria Martini, sentì il bisogno di chiedere pubblicamente scusa al vecchio, morente 
frate dei Servi di Maria per i torti che la Chiesa gli aveva inflitto. Turoldo, incredulo, scoppiò a 
piangere.
Don Gallo non ha ricevuto questo bene. Ieri nella chiesa del Carmine avrebbe meritato un atto di 
riparazione da parte del suo vescovo. Glielo hanno tributato in vece sua, a migliaia, i portuali, gli 
operai, le parrocchiane, i tossicodipendenti, i transessuali, le prostitute, i militanti di un nuovo 
ordine sociale, il sindaco, gli amici. Con quei colpi di tosse e con lacrime di riconoscenza.
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