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20 settembre 1947
Caro papa,

lascia ch’io ti sieda vicino, stasera, e che ti parli un po’. Brevemente, senza stancarti troppo. Diro forse

delle sciocchezze, ma ti tocca leggerne e sentirne tante, una pitt 0 una meno! Comunque cerchero di esprimere
un po’ di quello che sento, quando penso a te. Mi sento ancora fremere di tenerezza quando rivivo quella
passeggiata sul Gianicolo — quando risento le tue parole cosi piene di comprensione e di spirito cristiano: ma
gia tu non potevi parlare diversamente da cosi, ne avevo tanta fiducia. E non so come ringraziarti per
avermi cosi facilitato quel passo che mi pesava tanto — perché far dispiacere a chi si vuol bene, ¢ assai
doloroso. Ma un papa come te non ¢ facile trovarlo.
Da allora pero ho spesso I'impressione che tu quasi dubiti del mio affetto: mi sembra che qualche volta mi
guardi come non fossi piu la tua Lucia, come se qualcosa di estraneo fosse penetrato tra e me. Papa, dimmi
che sto dicendo una sciocchezza! Eppure, avresti forse ragione di lamentarti di me: anzi, avresti mille
ragioni. Lo so che non son mai stata capace di esserti veramente utile: lo so che la mia poca sveltezza, la mia
“gaucherie” ! ti ha dato spesso fastidio. Oh se fossi stata piu sensibile a quello che tu chiedevi da me: se
avessi cercato di piu di imitare la prontezza e la sorridente dedizione della mamma, avrei ora meno rimorsi.
Se & questo che il tuo sguardo vuol rimproverarmi: uno sguardo pur cosi dolce, cosi penetrante! Se & questo,
perdonami papa! Forse finora ho mancato di assolvere il pur piccolo compito che avevo accanto a te. Forse
ti sei anche accorto che da qualche tempo cerco di fare un po” meglio. Forse ti sei accorto che cerco di essere
piu sveglia, piu «desta» verso gli altri. Ma forse non sai come questa nuova sensibilita sia legata al richiamo
del Signore. Perché quando Lui si & fatto sentire pit energicamente, mi ha come svegliata: ho aperto gli
occhi sulla realta della vita, che non & un vivere isolati, incantati nelle proprie idee e nelle proprie fantasie:
no! E una vita sociale, in cui tutti abbiamo un compito, legato all’esistenza di tutti e che tende allo stesso
fine: la gloria del Padre. Cosi il Signore nel tempo stesso che mi chiedeva di avvicinarmi di piu a Lui per
accogliere in me il Suo amore in maniera piu particolare, mi apriva gli occhi verso gli altri e mi faceva piu
aperta alla vita degli altri - che & la stessa mia vita, perché siamo cosi uniti, siamo tutti una cosa sola.

E allora come si comprende la missione materna che noi donne dobbiamo avere verso il mondo intero!
Mamme, vuol dire anime che non pensano a sé, che amano senza richiedere ricambio: che hanno un cuore
largo per tutti. “In viam mandatorum tuorum cucurri cum dilatasti cor meum” 2. E quando un amore cosi
grande penetra in un cuore, lo dilata davvero e gli da un pit ampio respiro. Sono grandi cose papa: grandi
come tu pure le senti e le vivi in te.

Ma io sono piccola e ben lontana da questo ideale, sono sempre ancora la tua povera “gauche” 3 che
ancora, quando dimentica i buoni propositi, si incanta a pensare gli affari suoi, e magari si tira i capelli e non
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si accorge che manca il formaggio alla tua minestra.

Sono sempre quella: ma se trovi che ¢’¢ qualcosa di nuovo, no non pensare che sia un essere estraneo che
mi allontani da te: & lo stesso Signore che tu segui con tanta tenacia, nell’oscurita della pura fede, che ti
ricompensa, in parte, chiedendoti una figliola, cosi per portarla a Casa Sua, per modellarla secondo il Suo
disegno, per servirsene un po di tramite verso tutti voi, che Gli siete tanto cari. Papa, Don Luigi prima di
partire per il luogo della sua morte mi disse: “Questa tua vocazione sara un giorno la benedizione della tua
famiglia”. E allora non c¢’era in me niente di deciso, era solo un incerto desiderio.

Chiediamo al Signore che davvero lo sia, papa! Ma quando ti dico che ti voglio un bene immenso, e che
sono persuasa di non poterti ricambiare che pregando il Signore che ti ricompensi Lui ... non so dire altro.

Ti bacio teneramente Lucia
1 “Goffaggine, inettitudine”.
2 “Son corso sulla via dei tuoi precetti, quando hai dilatato il mio cuore”.
3 “Goffa, inetta”.

Castelgandolfo, 21 settembre 1947
Mia cara Lucia,

m’hai scritto una lettera che mi pare come inghirlandata di viole del pensiero. Io non ho né il tempo né il
modo di raccogliermi per risponde colla stessa profondita di sentimento. Ma noi due ci intendiamo nel
silenzio. Non sei tu che devi chiedermi scusa; son io che talvolta involontariamente turbo la tua tranquillita
con qualche allusione, con qualche sospiro. “Spiritus promptus, caro autem infirma”!. So bene che tu hai
scelto il meglio, che il Signore ha maggiori diritti su te per una paternita piu alta e priore , so che saremo
uniti nello spirito e vivremo ancora nel Suo comune servizio; ma perderd la tua famigliarita, la tua
vicinanza, il tuo soccorso, quando il mio animo e il mio corpo si indeboliranno. A questo pensiero talvolta do
un’espressione di impazienza.

Lascia andare, non badarci; ¢ il fondaccio egoista che rigurgita, ma poi viene il sereno della comprensione,
della fiducia in Dio e anche della gratitudine verso Lui, che ti ha eletta, nonostante I'indegnita mia.

Mi sono accorto, si, della tua solerte premura e te ne ringrazio, come di un compenso preventivo. Il Signo-
re ci aiutera entrambi a fare la Sua volonta e il nostro dovere. Tu che Gli sei cara per la generosita della tua
totale consacrazione, pregalo per tuo padre che ha responsabilita cosi gravi e per tua madre che gli
addolcisce la vita.

Un abbraccio stretto da papa.

1"Lo spirito é pronto, ma la carne & debole”.

2/ Istituto Regionale di studi sociali e politici “A. De Gasperi” - Bologna
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Roma, vigilia dell’Immacolata 1947
Papa carissimo,

in attesa di andare ad assistere alla Messa in S. Pietro — che non voglio considerare ultima insieme ! -
lascia che io ti scriva due paroline, quelle che vorrei dirti a voce, e non so.

Prima di tutto un grazie grande grande per la tua paternita cosi calda e forte, che fin da piccole ci ha dato
il senso della sicurezza e dell’appoggio, a cui ci siamo abbandonate senza altri timori. Grazie per 'ambiente
che ci hai creato attorno, un ambiente di saldi principi, di larghe vedute, di obiettivita di giudizi. Noi non ce
ne accorgevamo, non ce ne siamo accorte finché non siamo venute a contatto con altri ambienti, non ostili
ma indifferenti, dove ¢’¢ tanto vuotd o tanta settarietd. K quello che ho cercato di far rilevare alle mie
sorelle piu piccole, perché aprano gli occhi prima di me, sulla grandezza del dono che Dio ci ha fatto
mettendoci in una tale famiglia. Mi accorgo ben adesso, e me ne sono accorta specialmente preparando la
tesi di laurea, che non sono tanto le cognizioni acquisite a scuola che mi hanno educato l'intelligenza, quanto
il tuo continuo parlarci di cose belle e intelligenti. Grazie percio di non aver taciuto: grazie di avermi
raccontato sempre, anche quando ritornavi stanco a casa, di averci spezzato il pane della tua cultura cosi
universale e cosi poco pedante.

Dovrei continuare all’infinito: ma gli altri ringraziamenti li fard quotidianamente recitando 1'Ufficio
divino, che ¢ un canto di lode e di ringraziamento. che & un canto di lode e di ringraziamento. E il Signore
fara il resto, perché io non ho saputo né saprei ricompensarti di tutto questo e di tante cose, di tanti sacrifici
tuoi fatti pensando alla famiglia, a noi figliole tue. Grazie soprattutto di avermi insegnato, e spero di im-
pararlo, a mantenere una linea diritta senza esitazioni né reticenze.

Ed ora verrebbe il momento di chiedere perdono: ma quello preferisco farlo a voce, quando ti chiedero la
benedizione.

Sono lieta che la lettera della Madre Superiora ti abbia rivelato uno spirito intelligente ed elevato, che
presto conoscerai personalmente. Cosi senti che la tua linea di educazione non avra una brusca interruzione
né una piega: sara un continuare lo stesso cammino, dove ci ritroveremo sempre insieme. Il forse una volta
avrai il piacere di incontrarti anche con il Sacerdote che mi ha preso per mano in questi ultimi anni per
aiutarmi a vedere piu chiaro la mia via: io ne avrei molto piacere, perché ha molto del tuo spirito, della tua
rettitudine, della tua forza d’animo ed insieme tanta comprensione, tanta umanita unita alla santita di un
Sacerdote che ha capito in pieno la sua missione verso Dio e verso gli uomini. E ti assicuro, se ce n’é bisogno,
che nei miei riguardi non ha agito che soprannaturalmente, cioé lasciando che la grazia agisca, con il rispetto
ed il distacco piu assoluti.

Una parolina ancora, papa. Lo so qual e il pensiero che piu ti rattrista e che mi hai espresso anche,
qualche volta. Che io non possa piu venire a casa, ma che debba tu venire di tanto in tanto a trovarmi. lo
non ti ho mai saputo dare una risposta soddisfacente e spero che il Signore te la dia lui stesso: la vocazione
religiosa richiede una vita non per sé, ma per Dio e per gli altri, ed in questo assomiglia alla vita sacerdotale.
Quello che ci chiede in piu, anche contro la nostra povera natura, ¢ per colmare tanti vuoti degli altri, di
tutti noi, che siamo cosi poco distaccati dalle cose e dalle persone, che abbiamo cosi poco témpo di pregare!

Certo il sacrificio & piu duro per te, che ne senti in questo momento pit rudemente il lato negativo: ma

3/ Istituto Regionale di studi sociali e politici “A. De Gasperi” - Bologna
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come mi sembra bello che tutto noi facciamo in comune, e che io non vada via fuggendo o strappata a voi,
ma “offerta” in tutta la pienezza del termine. EEd ogni volta che sentirai la mancanza di Lucia, che pur ti ha
aiutato si poco, sara un rinnovarsi dell’offerta, e un moltiplicarsi di meriti per te davanti al Signore. In
quanto al ritornare a casa, ¢’é una piccola novita: nel Capitolo Generale di quest’estate in Belgio, hanno
creduto bene di applicare una clausola della regola con piu frequenza e larghezza; nel senso che, in caso di
morte imminente dei genitori, la Madre Superiora puo concedere alla figlia di portar loro gli ultimi conforti,
in casa. Forse questo puo darti un senso di riposo, ed io ne sarei ben lieta e consolata, della tua consolazione.

Ora basta, ché le parole non dicono nulla di fronte alla tenerezza ch’io sento in cuore: una tenerezza che
non stringe il cuore, ma che lo allarga fino ad abbracciare le anime piu lontane, ché d’ora innanzi la mia
famiglia resterete sempre voi, ma anche tutta la Chiesa, tutto il mondo. Ed in questo ci incontriamo, vero?
Tu nella tua diuturna fatica, io nella costante preghiera e nel lavoro modesto di ogni giorno, penseremo
sempre a tutti, in una visione universale e larga di tutte le cose.

Arrivederci, papa, sarai sempre. il mio papa: vorrei darti la consolazione di diventare il papa di una
Lucia vicina vicina, sempre piti, al nostro caro e buon Signore.

Tua Luciola

! Lucia De Gasperi entrava in quel giorno in convento prendendo il nome di Suor Maria Lucia dell’Eucarestia.

Cara Lucia,

ieri mattina alla Minerva Padre Taurisano mi ha consegnato per te la sua Santa Caterina. Desideravo
tanto di vederti oggi, ma credo di non trovare il tempo. Ho bisogno di aiuto e ti prego di assistermi con i tuoi
soccorsi spirituali.

Tuo papa

Roma, Convento dell’Assunzione, 13 aprile 1948
Caro papa,

una felice e inattesa occasione mi permette di scriverti ogni, con la speranza che tu trovi cinque minuti di
tempo per leggermi e con la fiducia che ne avrai piacere. “Notre Mére” aveva stamattina un’udienza privata
dal S. Padre ed ha voluto che io la accompagnassi, per ricevere una benedizione speciale per te, in questo

cruciale momento. Non & stato un pensiero veramente “touchant”? Il Papa era al suo tavolo di lavoro, palli-
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do e pensoso come sempre: mi ha detto parlando di te: “Sara stanco; molto stanco.., lavora tanto!”. Ed ha
aggiunto delle parole di speranza. Metto in questa busta, insieme al piccolo rosario, la benedizione speciale
che ho ricevuto per te. Mi sembra che questa debbi infonderti ancora piu coraggio, oltre che per la grazia che
vi & insita, anche perché & I'espressione viva dell'unita degli intenti, della comprensione paterna, della
fiducia, che unisce in questo momento la Chiesa docente ai suoi figli che si sacrificano per il suo trionfo.
Come é bello anche per me poter fondere la mia preghiera con la tua azione, perché la tua azione & mossa da
un principio soprannaturale; e si estende al mondo intero: e come il mondo intero devono essere ampie le
intenzioni di una religiosa, o di chi si prepara ad esserlo. Coraggio dunque, papa! Lontane dal fervore della
lotta, noi ci sentiamo pero spiritualmente vicine a tutti voi che rendete testimonianza alla verita. Ti
seguiamo papa, ora per ora, nelle tue peregrinazioni per I'Italia: e sta sicuro che non dimentico i tuoi stati
d’animo di energia o di abbattimento, di angoscia o di speranza, che si riflettevano sul tuo volto, nelle crisi
passate; e so che ti potranno ritornare ancora, specie dopo che la Provvidenza avra deciso le sorti d’Italia.
Anche allora, papa, ti saro vicina e ti rappresenterd qui, presso il Tabernacolo. Dirti grazie, papa, ancora
una volta, & troppo poco: tanto piu che le ragioni della mia riconoscenza aumentano sempre: tu non puoi
immaginare quanto giovi a stimolo per il mio progresso spirituale nell’'umilta, nella generosita, nella
dimenticanza di sé per pensare agli altri: tutte cose che sono ben lungi dall’avere, ma che mi sembra facciano
ormai parte di te stesso. E allora come rimanere indietro, io che ho tanti aiuti? Il mio abbraccio vorrebbe
farti sentire che non sei mai solo!

Tua nel Signore Lucia

Roma, 8 luglio 1948
Caro papa,

immagino gia I’espressione del tuo viso alla vista di tanto trofeo! Spero, per I’onore dell’Istituto (!), tu non
abbia immaginato essere uscito codesto lavoro dalle mani delle Religiose dell’Assunzione. Come vedrai dalla
lettera che I'accompagna, & un tale sconosciuto che poveretto ha creduto fare cosa gradita portando qui
questa palma perché te la facessimo avere. Ma tu con la tua solita obbiettivita, cerca di comprendere la
buona intenzione, la pazienza e il tempo impiegato.

Spero che tu abbia finito col Senato. Sara un po’ un “fioretto” quest’estate non saper niente del tuo
lavoro: ma sta tranquillo che ti seguo sempre, ogni ora: perché lo so che ogni giorno porta per te una fatica
maggiore, un problema piu angoscioso. Lo so che il popolo chiede pane, lo so che gli avversari cercano il
disordine e che gli amici non aiutano abbastanza. Ma che dico? Che lo sappia io, importa fino a un certo
punto: il Signore lo sa, e nell’adorazione del mattino ci comprendiamo molto bene, per cosi dire, con uno
sguardo. Ricordati sempre che non sei solo - cerca di riposarti un po’ e fammi sapere quando sarai a Sella:
saro piu tranquilla allora di pensarti fra i monti.

5/ Istituto Regionale di studi sociali e politici “A. De Gasperi” - Bologna
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n quanto a me sto benissimo, sono sempre piu felice e ho bisogno anche di una tua preghierina, quando
1 t tob fel hob he d t h d
puoi, “perché non faccia le cose a meta”. Ricordi la poesia di Sella? Finiva cosi:

. ma il cuore non lascio alla valle piccina:
che dentro, or lo so, c’¢ lo spazio infinito
che tutto racchiude, senz’ombra di un velo:
la verde speranza di un prato fiorito,
I’audacia dei monti, I’azzurro del cielo...

affettuosamente S. Maria Lucia

Arcinazzo, 18 luglio 1948
Papa carissimo,

questo cielo, purissimo e silenzioso, questa erbetta verde che cresce a vista d’occhio, gli uccellini che cin-
guettano, scricchiolano e fischiettano da mane a sera, il venticello leggero che fa risuonare gli alberi
sembrano tutti ripetermi: & nato. Giorgio! E con lui si aggiunge un verso alla poesia del mondo e una nota al
nostro canto di gloria al Creatore. E Papa Alcide ¢ diventato nonno! Non posso crederlo e mi piacerebbe
sentire le tue impressioni. Saranno forse meno poetiche delle mie, che nascono facilmente in questo silenzioso
e pur cosi vivo romitaggio: ma certo una tenerezza nuova che avra allargato il cuore, che ha sempre posto
per nuovi affetti. Ho trepidato per te in questi giorni, in cui vaghe voci portavano quassii notizie poco
rassicuranti; ma il Tabernacolo d’oro, centro e cuore di questa casina bianca, sa le mie parole di ansia e di
speranzal. Domenica scorsa, leggendo I’Epistola, un ricordo mi ha assalito improvviso: & I’Epistola dell’VIII
domenica dopo Pentecoste. Ricordi I’anno scorso, nella chiesetta di Lamar, quelle parole sull’adorazione del
Padre, “Abba, Pater”, che hanno poi ispirato il tuo discorso al teatro di Trento? Quante cose sono passate
da allora, e con esse & passato il Signore. E’ passato ed ha colto, qua e la, le Sue piante: ma ora & ritornato e
la dove era vuoto, ha fatto shocciare un fiore. Sia egli la ricompensa di tanti sacrifici, sia 'unione piu forte
fra due famiglie benedette dal Signore e dalla Madonna. Si, la Madonna c’entra molto, perché era la Sua
festa il 16, la Madonna del Carmelo.

Spero che anche tu possa avere un po’ di tranquillita. Vorrei mandarti nella busta un po’ di questa pace: &
tutto cosi semplice qui e, se le montagne fossero un po’ piu alte e se gli alberi crescessero un po’ piu fitti, si
direbbe Sella. Ma qua c’é qualcosa di piu, c’¢ la ragione della nostra vita, qui in mezzo a noi a due passi
dall’albero all’ombra del quale ti scrivo. A te, tutto il mio filiale affetto e la mia tenerezza.

S. M. Lucia
! Le suore dell’Assunzione si recavano ad Arcinazzo per un turno di riposo.

6 / Istituto Regionale di studi sociali e politici “A. De Gaspert” - Bologna
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Arcinazzo, 11 agosto 1948
Carissimo papa,

“Dominus dissipat consilia Gentium: reprobat autem cogitationes populorum, et reprobat consilia
principum.

Consilium autem Domini in aeternum manet: cogitationes cordis eius in generationem et generationem»
(Ps. 32)L.

E’ questa la finale di un salmo che recitiamo il lunedi all’ora nona: non ti sembra un po’ la storia tua e
nostra? Il Signore dissipa come una nebbia decisioni e progetti e disegni di popoli, e di capi avversi; ed in
quelli che lo servono ¢ il Suo pensiero, il Suo disegno provvidenziale che rimane: e le opere di coloro che
lavorano in questa scia, sono “pensieri del suo cuore”. Questa Italia tanto turbolenta, e tanto affamata, ma
sostenuta e diretta da uomini che cercano solo giustizia e pace, € un “pensiero del suo cuore”, del suo cuore di
Padre. Se tu sapessi, papa, quanto giova all’orientamento dello spirito verso una confidenza filiale in Dio
Padre, I’esempio e I'immagine di un padre terreno, quale tu sei per me.

Non so dove ti raggiunga questa mia: vorrei davvero saperti lassi, sotto un cielo limpido come questo - o

piove? - a respirare la nostra aria, antidoto potente a tutti i telefoni e le stazioni trasmittenti e riceventi.
Ricevo or ora una lettera di M. Romana, da cui vengo a sapere che anche loro sono lassu. Che bellezza! La
casa si riempira di vita - dove ¢’¢ Maria Romana c’é tanta vita - e anche... di pianti. Ma gia vedo il nonno
prendere Giorgio in braccio e dondolarlo cantando, come una volta.
La tua visita pur breve dell’altra domenica, mi ha portato tanta contentezza; ora so che tu sei tranquillo per
me, che, a quanto pare, ho acquistato “une trés belle mine”? e mi ha portato anche, come ogni volta che ti
penso e ho tue notizie, un desiderio di maggior generosita per fare il meglio possibile ogni piccola cosa: ¢ il
modo in cui posso collaborare, di nascosto, alle tue “grandi cose”. Oggi, Santa Chiara, ho pregato la Vergine
umbra per I'Italia, lei cosi forte contro i nemici della sua citta. Se le donne e le ragazze nostre diventassero
tutte un po’ piu “chiare”, un po’ piu virili!

Ci penseremo insieme il giorno dell’Assunta, vero? Che porti in alto, tutte le nostre preoccupazioni, al
Padre: che sollevi e purifichi tutte le nostre intenzioni, e che benedica e protegga sempre quella sua cara
valle, mettendovi un po’ piu di preghiera, un po di carita. “Ti auguro buone vacanze, o meglio buon lavoro
in maggiore serenita e pace.

Affettuosamente tua S. M. Lucia
111 Signore disperde i piani delle nazioni, / inceppa i pensieri dei popoli e i consigli dei capi; / ma il piano del Signore

rimane per sempre: / i pensieri del suo cuore, di generazione in generazione”.
2 “Una bellissima cera”.
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Arcinazzo, 3 settembre 1948
Papa carissimo,

il fogliettino volante con le tue parole mi ha pit commosso che un letterone, perché vi ho letto tutta la
fatica che fai per trovare un momento di tempo per te. Ma ancor piu ho gradito le tue parole scultoree dietro
la bella fotografia della casa rinnovata, con quella firma, “Pater”, che mi dice tante cose. Altro vestigio della
tua presenza - stavo per dire della tua ubiquita - ricevo or ora sulla cartolina da Peio Fonti (in Val di Non?)
E te ne ringrazio assai. Cid mi fa pensare alle mille cartoline che ti facevano firmare ’anno scorso. Gia,
dimenticavo di ringraziarti anche della cartolina di Falzarego: mamma mi scrive che hai “fatto il giro”
dolomitico e ne godo con te. Non so dove queste mie righe ti possano raggiungere, e prego I’Angelo Custode
delle lettere - se ce n’¢ uno - di fartela avere. Qui si sente ’arrivo dell’autunno, con qualche pioggia che
rinfresca e lava I’aria, rischiarando le catene degli Appennini ed annaffiando ’orto. Con un po’ di emozione
ho trovato ciclamini nascosti, fra il muschio di un boschetto non lontano, e vari colchici sui prati. Ci sono
anche more, un po’ tardive. Come la natura si rassomiglia dovunque! Sabato scorso abbiamo avuto la grande
gioia di andare a Subiaco parte a piedi - e fra queste anch’io - e parte in camioncino. Non dimentichero
facilmente quella meditazione mattutina fatta alle sei e mezzo camminando sulla strada bianca, fra
montagne brulle, scoperte e illuminate via via dalla luce prima rosata, poi bianca del sole nascente. Paesetti
scuri aggrappati ai monti, poi I’Aniene scrosciante in fondo al burrone - oh, il rumore dei torrenti, come &
bello! - ma soprattutto il campanile di S. Scolastica, il monastero benedettino in valle, e poi quella cosa
indescrivibile che & il Sacro Speco. Ricordo che tu ci parlavi con ammirazione di san Benedetto: lassu se ne
respira ’atmosfera. La grotta dove egli visse giovanetto, & cosi viva: la statua del giovane eremita ¢ cosi
espressiva! Senza parlare degli affreschi meravigliosi, quale il famoso S. Francesco quasi contemporaneo al
Santo. I’ stata insomma una giornata di grazia, e naturalmente non ti ho dimenticato lassu, dove si respira
la pieta monastica.

Stiamo leggendo una monografia su Donoso Cortés: mi piacerebbe sentire il tuo parere. Dice a un certo
punto che la vera democrazia non puo essere che di ispirazione cristiana.

Arrivederci, papa caro: verso il 14 ritorneremo a Roma. Stai bene e se vedi Zia Marcella dille che la ringrazio
tanto tanto e la ricordo sempre.

Ti abbraccia la tua S. M. Lucia

Sella, 21 settembre 1948
giornata di sole, congedo glorioso

Cara Lucia,
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ti ho rivista, dopo le tue lettere feriali, ma non ho avuto il tempo di ringraziarti per I'affetto filiale e fami-
gliare che vi esprimi e per le considerazioni “super psalmos” che vi fai. Ho bisogno di dirti che mi hanno
commosso e che - prendilo per norma - m’interessano soprattutto i riferimenti ai Salmi e la S. Scrittura.
Sostituiscono la meditazione che non posso fare se non troppo sinteticamente e danno ali alla mia parola.
Fallo spesso! D. Cortés era un grande cattolico, un pensatore meraviglioso. Interessante fu la sua cortese
polemica con Montalembert. S’impara molto da lui ed & fra gli scrittori che impressionarono Toniolo; ma io
penso che la sua epoca (e lui in essa) dava troppo poca importanza alla democrazia come metodo politico-
parlamentare. Di fronte ai rivolgimenti del ‘48 egli & apocalittico e pessimista. Per spingere i cattolici alla
battaglia, bisogna avere una certa fede nel sistema ed essere ottimisti. Ne discorreremo.
Un abbraccio da tutti, partendo.
Pater

Roma, 28 settembre 1948
Papa carissimo,

sei stato proprio caro a volermi scrivere cosi. Le tue parole, sempre cosi incisive e vere, sono per me una
testimonianza dell’unione che vive sempre fra di noi, e tanto piu intima quanto meno esteriore, dato che le
circostanze volute da Dio ci hanno esteriormente separati “ancora un poco”. Ed ora mi sembra che il Signore
voglia stabilire fra di noi una collaborazione piu grande: ripensare insieme le grandi verita che illuminano la
nostra vita. E ti ringrazio di avermelo chiesto, perché mi sembra che cosi la mia povera preghiera diventi
sempre piu impersonale: quasi io dicessi al Signore: “parlami, ma non per me, per lui”. E mi sembra che cosi
avro un certo diritto ad essere esaudita. A proposito di collaborazione, ho trovato in san Pietro (Epist. 1, 4,
10 ss.) una frase significativa.

“Unusquisque sicut accepit gratiam, in alterutrum illam administrantes, sicut boni dispensatores
multiformis gratiae Dei”!.

Penso che il Creatore rispetta sommamente la personalita umana, e distribuisce i suoi doni e il suo dono
piu grande (“gratiam”) secondo le capacita ed il fine di ciascuno. Ma nello stesso tempo non ¢ individualista
(se si dice cosl): insegna anzi agli uomini ad aiutarsi, a collaborare “in alterutrum illa administrantes”. Ed in
questo momento, forse la tua “grazia”e quella della parola: parola di giustizia, di verita e di pace, che sprona
all’azione perché scaturisce dall’azione... “Si quis loquitur, quasi sermones Dei; si quis ministrat, (non hai
detto tu un giorno che ministro = “minister“?) tanquam ex virtute, quam administrat Deus” 2. Una tradu-
zione dice “che chi esercita un’ ministero, (lo faccia) come per una forza che viene da Dio”.

Se la tua é la grazia della parola e della forza, la mia é forse quella del silenzio. E per renderti tutto quello
che mi hai dato con la parola - che dico? una minima parte - non trovo altro che offrirti il mio silenzio. E
vorrei davvero che le parole che ti dico o che ti scrivo di quando in quando fossero il frutto del silenzio. E poi
“vous savez que ce que nos lévres ne prononcent pas, ou ce que nos plumes n’ont pas le temps d’écrire, nous
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le disons au Bon Dieu paur ceux que nous aimons » ? (trascrivo da un libretto che raccoglie i pensieri di un
certosino).
In conclusione, non ¢ la diversita delle opere che ci rende diversi dinanzi a Dio: é I’altezza delle intenzioni.

“..ut in omnibus honorificetur Deus per Jesum Christum, cui est gloria, et

Cosi conclude san Pietro
imperium in saecula saeculorum. Amen.*4. Il Signore pud dunque essere onorato, ricevere onore “in tutte le
cose” », nelle tue grandi come nelle mie piccole. E ¢id mi consola.

Sono molto contenta di essermi trovata d’accordo con te su Donoso Cortés, per quel poco che ne ho
saputo, ne ho ricevuto la medesima impressione apocalittica. E’ un po’ come quando i pareri di Perpetua si
trovano d’accordo a quelli del Card. Federigo! Comunque, & sempre bello trovarsi d’accordo.

Seguo sempre con interesse accorato i progressi delle sorelline della seconda serie. Scusami, papa, di
questa lettera scritta troppo a puntate per aver un nesso ben chiaro. Ma chiaro e lampante & I’abbraccio che

ti manda la tua S.M. Lucia.

1 “Ciascuno secondo il carisma ricevuto, mettetelo al servizio gli uni degli altri, come buoni dispensatori della varia
grazia di Dio”.

2 “Se qualcuno parla [ha il dono della parola d’esortazione, ecc..], [lo faccia] come se proferisse discorsi di Dio; se
qualcuno serve [esercita un ministero], [lo faccia] come per una forza che viene da Dio ».

3 “Voi sapete che quanto le nostre labbra non pronunciano, o quel che le nostre penne non hanno tempo di scrivere, lo
diciamo al buon Dio per coloro che amiamo”.

+ “Affinché in tutte le cose sia glorificato Dio per Gesu Cristo, al quale sono la gloria e la potenza per i secoli dei secoli.
Amen”.

Roma, 16 novembre 1948
Papa carissimo,

non ti voglio lasciar partire senza mantenere la promessa di una parolina, che, per non perder tempo, leg-
gerai forse in viaggio accettandola cosi, come viene. Se sapessi quante volte, nella Messa o nell’ Ufficio, trovo
un versetto, un responsorio che mi fanno meditare per te: allora ti mando per telefono un pensiero;
attraverso quella potente centrale telefonica che & il Tabernacolo.

Avevi osservato, per esempio nell’Introito che si ripete in queste ultime domeniche, quella parola cosi
confortante di Dio: “Ego cogito cogitationes pacis et non afflictionis”?!

Mi sembra che, per entrare nell’intimita con Lui, bisogna far nostra non solo la sua volonta ma anche i
suoi pensieri. E se i suoi pensieri sono pensieri di pace, perché dovremmo noi averli di afflizione?

Come hai sempre avuto ragione, papa, di rimproverarmi le mie preoccupazioni per cose cosi piccole: tu lo
conoscevi bene, il mio temperamento, meglio che non io stessa. Ed il segreto di “chiudere gli sportelli” di una
preoccupazione, per non pensare che al momento presente, me lo hai insegnato tu, e cerco di impararlo
ancora. Questo lo dico per me, ma a te vorrei ricordare di essere sempre cosi bravo come quando venivi a
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casa e parlavi del villaggio in costruzione, custodito da Tom, per non pensare al Consiglio e per farci sentire
che sei sempre il nostro papa. Del resto, la nostra forza non é quaggiu: lo abbiamo ripetuto due domeniche fa
nell’Oremus. della Colletta: “Familiam tuam, quaesumus, Domine, continua pietate custodi: ut, quae in sola
spe gratiae caelestis innititur, tua semper protectione muniatur” 2.

Siamo la sua famiglia, perché Egli & nostro Padre: e mi fa una certa emozione, leggere I'inizio di certe
parabole di Gesu’: “ Simile est regnum caelorum homini patrifamilias™ ... & un padre che ci custodisce
continuamente: non ci pianta li in un posto affidato, non ci lascia soli ad assolvere la nostra missione. Tanto
piu se noi ci appoggiamo “nella sola speranza della grazia celeste”. Ripetiamolo ancora insieme, tutte le
volte che ti sembra di noti poter piu andare avanti: “Dominus regit me, et nihil mihi deerit... nam, et si
ambulavero in medio umbrae mortis, non timebo mala: quoniam tu mecum es”.*

E poi, guarda un po’, giorni fa, leggendo L’Année Liturgique del Guéranger, ho trovato qualcosa a pro-
posito della festa del 12 ottobre “Gli Angeli Custodi”.

... “Mais ‘Dieu, tout magnifique qu’il daigne se montrer pour I’humanité entiére ne sait pas moins que les
gouvernements de ce monde honorer d’une garde spéciale les princes de son peuple, privilégiés de sa grace,
ou régissant pour lui la terre; au témoignage des saints, une perfection suréminente, une mission plus haute
dans I’état ou I’Eglise assurent a qui en ést revénu l’assistance d’un esprit également supérieur, sans que
I’Ange de la premiére heure, si ’on peut ainsi parler, soir nécessairement pour cela relevé de sa propre garde
»... (Dom Guéranger, L’Année Liturgique, t.v.,.p. 397) 5.

Dunque, papa caro, tu hai due angeli custodi. Ti raccomando a loro perché ti accompagnino nel tuo
viaggio, e chiedo allo Spirito di verita che parli “per os tuum” °.

Scusa questa specie di miscellanea, ma le mie parole sono povere e allora vado in prestito. In Lui sempre
uniti.

Ti abbraccio teneramente, tua S. M. Lucia.

1 “Jo penso pensieri di pace e non di afflizione”.

2“Ti preghiamo, Signore, custodisci la tua famiglia con la tua continua benevolenza: affinché essa, che si appoggia solo
sulla speranza della grazia, sia difesa sempre dalla tua protezione”.

3 “Ilregno dei Cieli é simile a un padre di famiglia”[ Mt.20, 1].

4 “]l Signore mi guida, e nulla mi manchera ... infatti, anche se camminero in mezzo all’'ombra di morte [a una valle
tenebrosa], non temero sventure: ché tu sei con me” [ Ps. 23 (22)].

>“Ma Dio, per quanto si degni di mostrarci munifico verso I'umanita intera, non diversamente dai governanti di questo
mondo sa onorare con una custodia speciale i principi del suo popolo, privilegiati dalla sua grazia, o che reggono per lui
i destini della terra; secondo la testimonianza dei santi, una perfezione eminente, una missione piu alta nello Stato o
nella Chiesa assicurano a chi ne é rivestito ’assistenza d’uno spirito parimenti superiore, senza che I’Angelo della prima
ora, se cosi si puo esprimere, sia per questo necessariamente esentato dalla sua custodia”.

6 “Attraverso la tua bocca”.

11/ Istituto Regionale di studi soctali e politict “A. De Gasperi” - Bologna



Seminari 2012 - 2013

Istituto De Gasperi - Bologna De Gasp eri
9

II il desiderio e il dovere

nella vita pubblica

Roma, 26 gennaio 1949
Papa carissimo,

hai proprio ragione di lamentarti: & un pezzo che non ti scrivo. Ora prendo la penna in mano, ma se la
campana mi interrompe, vuol dire che continuerd stasera. Perché i Santi avevano piu fede e allora, un an-
gelo continuava la parola interrotta per ubbidienza: noi invece lasciamo li, e ritroviamo le cose come prima.
Ma forse I’Angelo interviene lo stesso, e al posto delle povere nostre parole, mette qualcosa di piu sostanziale.
Anche ieri, sera ho pensato cosi: ero rimasta un po’ male, lasciandoti partire un po bruscamente, e recitando
Vespri avevo il cuore un po stretto. Ma poi un colpo d’ala mi ha risollevata: non vale molto piu il sacrificio di
ambedue, in risposta ai tocchi della campana, che non tante parole, sia pur piene d’affetto? Forse viviamo
un po sempre con gli occhi velati. C’¢ un mondo di operazioni intime, di legami misteriosi tra la preghiera
dell’'uno e I’opera buona dell’altro, tra il fioretto di un bambino e le opere di un apostolo: un mondo che
vedremo lassu perché qui vediamo le apparenze. Sai, quando vieni, vorrei saperti dire qualche cosa di vero: e
mi ¢ difficile. Perché sono sempre stata abituata piu ad ascoltarti che a parlarti: vorrei tanto che le due
sorelline si abituassero ad ascoltarti, a carpire il senso di certe tue parole, che, lasciate cadere qua e la, fanno
tanto riflettere. Un’altra ragione per cui non so parlare, & che mai come ora ho intravveduto il vuoto di tante
cose. Come bisognerebbe essere pieni di Dio per poter dire una parola che sappia di Lui! Per questo ci vuole,
qui, tanto silenzio per fare una religiosa.

Ricordo, per associazione di idee una meditazione di Mons. Montini a S. Ivo, anni fa, sul Vangelo della
moltiplicazione dei pani. Anche noi abbiamo davanti una folla affamata di verita: e a volte non abbiamo
abbastanza fede nel contenuto della nostra dottrina, nella capacita meravigliosa della grazia, e diciamo come
gli Apostoli: Come sfamare tanta gente?

Per poter dare solo un briciolo di verita a queste bambine che il Signore ci ha affidate, ci vuole tanto
silenzio. Ti ho citato forse ancora qualche pensiero di un Padre certosino: “La Parole procéde du Silence, et
nous nous efforcons de ’atteindre en son Principe... notre silence n’est pas un silence de mort, c’est le re-
cueillement d’un sanctuaire. Nos maisons et nos 4mes sont occupées par quelqu’'un: Magister adest et vocat
te”!. Tremo, sai, scrivendo questo, perché sento che & ancora un grande ideale, e mi sento piccina piccina. Ma
il pensiero di te mi sprona: sarebbe cosi bello se la nostra unione entrasse talmente nel soprannaturale che la
tua parola procedesse dal mio silenzio!

Un’altra cosa volevo dirti, papa: quando mi domandi cosa io faccia, rispondo, un po’ imbarazzata:
“Insegno”. Ma sento che non ¢ qui la verita. Sarebbe troppo poco! C’¢ un insieme di piccole. grandi cose che
riempiono la mia giornata ben piu che qualche ora di scuola. La nostra professione non & “insegnante”, ma
“religiosa”. Cosl, mi sembra che il nostro piccolo lavoro possa rientrare nel mondo delle grandi intenzioni,
nell’ingranaggio delle grandi anime che pregano e lottano e soffrono per la pace. Insieme alla preghiera
dell’Unico Sacerdote “Ut unum sint”2. E per il resto dillo alla mamma, a Zia Marcella e alle “bambine™: “ce
que les lévres... ne prononcent pas, ou ce que nos plumes n’ont pas le temps d’écrire, nous le disons au Bon
Dieu pour ceux que nous aimons™ (dal Silence Carthusien). Arrivederci, papa caro: quando hai mezzo
minuto, prega anche un po’ perché io diventi una vera

Suor Maria Lucia.
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1“ La Parola procede dal Silenzio, e noi ci sforziamo di attingerla al suo Principio... il nostro non ¢ un silenzio di morte,

é il raccoglimento d’un santuario. Le nostre dimore e le nostre anime sono occupate da qualcuno: il Maestro é qui e ti
chiama”.
2 “Che siano una cosa sola”.

3” Quanto le labbra non pronunciano, o quel che le nostre penne non hanno tempo di scrivere, lo diciamo al buon Dio

per coloro che amiamo”.

31 gennato 1949
Cara Lucia,

ho letto le tue parole che hanno il profumo del timo, come nei chiostri antichi... Ti abbraccio, come
quando eri piccina. Allora eri presso di me e oggi ancora, pur lontana, ti sento vicina.

Papa

Assunzione, Martedi Santo 12 aprile 1949
Papa carissimo,

mi hai chiesto una parolina: come rifiutartela? Sono sempre stata io finora a chiederti una parolina: ed in
te I’ho sempre trovata, chiara e obbiettiva, senza mai pretendere di essere definitiva. Una parola che
invitava alla ricerca, senza chiudere le porte: e questo mi sembra un gran pregio. Ma... “Da chi andremo? Tu
solo hai parole di vita eterna”, disse e ripete sempre con noi quel Santo cosi simpatico che si chiama Simon
Pietro. Ed Egli ci dice parole cosi commoventi in questi ultimi giorni della Sua vita mortale! “Pater Sancte,
serva eos in nomine tuo, quos dedisti mihi »'. Mi sembra che tutti gli uomini che. hanno qualche re-
sponsabilita, che hanno sotto di loro altre anime da dirigere in ogni campo, possano far loro questa pre-
ghiera. Allora non ci si sente piu soli. «Dominus regit me et nihil mihi deerit.., nam etiam si ambulavero in
umbra mortis, non timebo mala, quoniam tu mecum est”(Salmo ‘22) 2.

E, a proposito del Giovedi Santo, ho trovato un bel pensiero: “Il Signore si & fatto pane vivo per servirci
di cibo. Anche noi dobbiamo essere pane”, il pane & un buon cibo di famiglia, che serve a tutti gli usi, che
non si fa pregare, si dona, si spezza a tutti. Essere un pane “bon a tout service”. Tu I’hai provato questo,
dando te stesso a tutti; “minister”. Per me ¢ ancora un ideale. Ma capisco che bisogna raggiungerlo
assolutamente, altrimenti la vita religiosa ¢ un’ombra di vita. E poi ’Eucarestia ¢ un mistero di un’unione.
“Ut unum sint”. Allarga il cuore. Forse il Venerdi Santo, ai piedi della Croce, dovremo domandare al Signore
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che cilasci in eredita la sua larghezza di cuore, che perdona, che ama tutti, che si da a tutti senza misura.

Se non ci fosse questa stretta unione di membra di uno stesso corpo, nutrite dallo stesso sangue, non si
potrebbe nemmeno avvicinarci a certi Misteri della Provvidenza. “Perché me”? Si chiedeva anche san
Francesco. Per gli altri, anche questo “lusso” che tu mi invidiavi di poter seguire passo passo la liturgia della
Settimana Santa: vorrei condividerla con tutti. E sono sicura che le grazie di questa partecipazione si
spanderanno su tutti, su molti che non possono partecipare personalmente. Quando andiamo in mezzo al
coro per cantare una Lezione, non siamo piu noi. Ricevere un mandato da qualcuno, vuol dire perdere in un
certo senso, la personalita. Parlare con le parole di un Profeta, della Chiesa, di Dio! E’ un popolo che piange,
in Geremia: & una folla che canta cosi, anche in ogni carica ufficiale, sulle vie del mondo. Non si & piu noi. Si
rappresenta. Si € la voce di un popolo. Come vuoi allora che il Signore non ascolti? Mi dicevi I’altro giorno,
tante cose “vere” sulle “cause seconde”. Ma, in fondo ripensandoci, non ¢ meglio cosi? Che, per cercare
I'opera di Dio nel nostro operare, si debba riandare a giorni lontani, a circostanze sfuggite, a occasioni:
ricercare insomma un filo, il filo dell’amore di Dio, che ci ha seguito, ci ha “perseguitato tutti i giorni della
nostra vita”: non ¢ molto piu bello cosi? “Misericordia tua subsequitur me / omnibus diebus vitae meae”
(Salmo 22)3. Il Signore é signore nel suo modo di fare con noi: difficilmente ci fulmina con le ispirazioni, piu
spesso lascia in noi stessi I’energia del risveglio di cui tu parlavi. Viviamo insieme questi giorni santi, per
rivederci nella gioia della Resurrezione. E fin d’ora tanti auguri! Di quelli veri. Nel Signore tua figliola

S. M. Lucia.

1“Padre santo, conserva nel tuo nome quelli che mi hai dati” [ To. 17, 11]J.

5 . .. . . . . .. ) . R
«Il Signore mi guida e non mi manchera nulla.., infatti anche se camminero in mezzo all’ombra di morte, non temero

sventure, perché tu lei con me”.

3“La tua misericordia mi accompagna / in tutti i giorni della mia vita”.

Roma, 7 luglio 1949
Papa carissimo,

sono stata cosi contenta di abbracciarti ieri sera e di trovarti bene in salute e abbastanza tranquillo. La
tua forza d’animo mi fa sempre tanta commozione, e sento quante cose devo ancora imparate da te.
Stamane alla Comunione - I'ultima Comunione in questa cappella! - ho fatto al Signore la commissione che
tu mi hai affidato: che ti sostenga e ti accompagni ad ogni passo. Ed ecco che all’Ora Prima mi trovo sotto
gli occhi il Salmo “Dominus regit me et nihil mihi deerit”2. Anche se camminero nell’ombra della morte “non
timebo mala / quotiamo tu mecum es”3. E’ proprio cosi: Lui non ci toglie tutti gli ostacoli dalla via né
dissipa tutte le tenebre, ché allora non si meriterebbe nulla: ma cammina con noi, nelle stesse buie strade,
valicando gli stessi ostacoli. “Quaniam tu mecum es”. E quando si sente I'incertezza delle acque mosse sotto
ai nostri piedi, diciamogli come Pietro: “Si tu es, iube me venire ad te super aquas»*. Anche sopra le acque
cosl incerte, i nostri passi, “si tu es”, saranno sicuri. E noi lo sappiamo bene, che ad ogni avvenimento
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“Dominus est” 3.
Caro papa, questo vuol essere 'ultimo salutino prima di partire. C’¢ una nota comica in queste partenze
piene di pacchi e pacchetti. Ti divertiresti molto.

Un abbraccio forte nel Signore,

tua S. M. Lucia.

L L’istituto si trasferiva da Corso d’Italia a Viale Romania.

2]l Signore mi guida e non mi manchera nulla”
3“Non temero sventure, perché tu sei con me”.
4% Se sei tu, comandami che io venga a te sulle acque”.

-

5 “E’ il Signore”.

Areinazzo, 19 luglio 1949
Papa carissimo,

non ti scrivo una vera e propria lettera, perché penso che tu non abbia tempo di leggere dei papiri. Forse
pero avrai piacere se ti copio qualche pensiero che mi ha colpito. C’¢ un passo di Seneca (Ad Lucilium lib.
IV, ep. 41) assai significativo: « Non sunt ad caelum elevandae manus nec exorandus aedituus (pregare il
sagrestano) ut nos ad aurem simulacri, quasi magis exaudiri possimus, admittat: prope est a te deus, tecum
est, intus est. Ita dico, Lucili: sacer intra nos spiritus sedet, malorum bonorumque nostrorum observator et
custos...

Quemadmodum radii solis contingunt quidem terram, sed ibi sunt unde mittuntur, sic animus magnus
ac sacer et in hoc demissus, ut propius quaedam divina nossemus (mandato quaggiu per farci conoscere piu
da vicino qualche cosa del mondo divino), conversatur quidem nobiscum, sed haeret origini suae: illinc

29

pendet, illic spectat ac nititur...”. ! Bello, vero?
(Per la verita, ti confesso che non ho copiato dal testo, ma da un foglietto su cui una Madre aveva copiato
questi passi ed altri).

L’altro giorno qualcuno mi ha fatto notare come nel Prologo di Giovanni il Verbo sia chiamato 10 pwg =
“lux”2 invece altrove (Lc. 11, 33) si parla di una lucerna che & accesa da un altro e posta sul candelabro 0
AOXVLOg = lucerna. Forse ’étimologia del nome che tu hai voluto darmi & questa? A0 = Lucia sarebbe
dunque una lucerna, che da sola non illumina, ma se & accesa e si lascia consumare, “homines ...glorificent
Patrem vostrum qui in coeli est”3. Non solo: ma A0X00g verrebbe da AevkOg = bianco (senso, pilt antico:
lucente). C’¢ da pensare.

Un’altra cosetta, e poi ti lascio in pace: so che sei tanto preoccupato per grosse questioni in questi giorni
(tanto per cambiare) e sai bene che ti seguo sempre. Ma ¢ il ‘Signore che te lo dice, che ti accompagna sem-
pre: lo abbiamo letto in questi giorni a mattutino: “Ego tuli te... ut esses dux super populum meum... et fui
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tecum in omnibus ubicum que ambulasti .... fecique tibi nomen grande juxta nomen magnorum, qui sunt in
terra ... Et requiem dabo tibi ab omnibus inimicis tuis ...* (2 Reg. [ = 2 Sam.] 7, 9-17) (Parla a David). Ti
basta? Che il Signore ti illumini dunque sempre e ti conceda un po’ della Sua pace. Qui & una bellezza. Non
vedo I'ora che anche tu possa respirare un po’ d’aria buona. Ti abbraccio con tanto affetto

nel Signore, S. Maria Lucia.

1 “Non si devono levare le mani al cielo, né si deve pregare il custode del tempio perché ci ammetta alla vicinanza delle

orecchie del simulacro, come se potessimo essere meglio ascoltati: la divinita & a te vicino, & con te. Questo ti dico,

Lucilio: nell’intimo di noi dimora un sacro spirito, che osserva e custodisce le nostre buone e cattive azioni. Cosi come i
. N N N .. N

raggi del sole toccano bensi la terra, ma stanno la donde promanano, cosi un elemento spirituale grande e sacro ¢ man-

dato quaggiu, per farci conoscere piu da vicino qualcosa del mondo divino; s’intrattiene bensi con noi, ma sta unito alla

propria origine: la é sospeso, cola mira e tende... “.

2“La luce”.

3 “Gli uomini ... glorifichino il Padre vostro che ¢ nei cieli”.

+“Somno io che ti ho preso ... affinché fossi capo del mio popolo ... e sono stato con te in tutte le tue imprese, dovunque

tu ti recassi ... e ho reso grande il tuo nome come quello dei piu grandi della terra ... e io ti daro requie da tutti i tuoi

[T
nemicl .

Agosto 1949
Cara Lucia,
un bacione e un abbraccio con auguri ardenti. Il tempo manca, perché il latore parte subito, né posso

ricambiarti con un a lettera elegante e affettuosa come la tua. Sono raffreddato, ma si campa.
Tuo papa

Arcinazzo, 29 agosto 1949
Papa carissimo,

spero che questa lettera ti trovi ancora lassu, lontano dai fastidi piu assillanti del tuo lavoro 1. Dalla foto
cosi ben riuscita col nipote, mi sembri contento. Ho sentito I’eco entusiasta di qualcuno che ha letto il tuo
discorso di Fiuggi. Bravo, papa, il Signore ti assiste sempre. La sera, verso le nove e dopo Mattutino, vi
penso qualche volta intorno al caminetto: e penso che quel fuoco in realta non sarebbe nulla, se non ci fosse
insieme [’affetto che riscalda e unisce “in unum”. Ecco, ieri sera I’altare della nostra cappellina era adorno
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un po’ come il caminetto: rami verdi e bacche rosse spiccavano sul bianco dell’abside alla luce rossa della
lampada del Santissimo. E la in mezzo, c’era il fuoco vero, I'origine del nostro affetto, la Carita stessa.

E un’eco dei vostri canti & arrivata fino a Lui, attraverso la nostra preghiera. Sai cosa ho trovato? Il tuo
nome ‘AAkeidng, discendente di Alceo, viene della stessa radice di 11 dAk1] = forza difensiva e di a\é§w =
difendere, proteggere. E anche di, pensa un po’! 0 d\extpoov = il gallo, il lottatore. Ma forse tu gia lo
sapevi. Pensavo, I’altra sera ‘(sabato a Lodi) che possiamo servirci bene di un versetto dell’Ecclesiastico (36,
6) per chiedere al Signore la diffusione del Suo amore e della sua pace... “[Nationes| cognoscant te, sicut ed
nos cognovimus; quoniam non est Deus praeter te, Domine”? . Nel contesto vorrebbe dire: che conoscano
quanto tu sei potente, e quindi tu debellali: ma noi possiamo pregarlo cosi, con lo spirito nuovo del Cristo:
“et fiet unum ovile”s.

Arrivederci papa, goditi come puoi, ‘la pace che ancora i boschi ti possono dare.

Tua aff.ma nel Signore

S. M. Lucia.

! Si riferisce a Sella di Valsugana, dove la famiglia De Gasperi passava le vacanze estive.
2 “[Le nazioni] ti conoscano come anche noi ti conosciamo; poiché non vi & Dio all’infuori di te, Signore”.
3 “e si fara un solo ovile ».

Roma, 28 ottobre 1949
Papa carissimo,

chi non ti aveva prima conosciuto, ’altro giorno si meravigliava che tu osservassi tutto cosi, come se altri
piu gravi pensieri non ti tormentassero. Ma io I’ho visto altre volte il tuo sistema, e capisco che questo
mettere tutta ’anima in quello che si fa, & una gran bella cosa: lasciando cosi cio che pit urge e che ¢ al cento
delle nostre preoccupazioni, per avvicinarci a cose piu piccole che interessano gli altri. “Non alta cogitantes,
sed humilibus consentientes» ! (san Paolo, ma non ricordo dove). Cosi, si & sempre aperti a interessarci di
tutto, anche dell’armadio degli apparecchi di fisica. Ho trovato una cosa che ti pud piacere.

La radice yeA - cid che brilla — yehav = ridere, sorridere; yaknjon = la bonaccia, la serena tranquillita del
mare che sorride luminosamente. Se vuoi di pili, guarda sul libro di Paola (Fontoynont) a p. 35. Il bello & che
sul Vangelo (la tempesta sedata) san Marco dice proprio: Kai éyeveto yahrjon peydln (= “et facta est
tranquillitas magna”) 2: dato che c¢’¢ anche un significato allegorico nel passo - le tempeste dell’anima pla-
cate dalle parole interiori del Signore - non ¢é bello pensare che questo senso di sorriso entra anche quando
s’intende “tranquillitas” dell’anima? L’anima tranquilla & dunque tutta un sorriso.

Un’altra cosa bella: nell’inno di san Raffaele I’altra sera, c¢’é¢ questa invocazione alla Vergine:

Virgo dux pacis
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Genitrixque lucis 3.

Bello, no? Pace e luce insieme. Sentimi sempre vicina nel Signore, tua

S.M. Lucia

1 “Non avendo pensieri d’orgoglio; ma conformandoci agli umili”’[ Rom. 12, 16].
2 “E si fece una gran bonaccia”.
3“0 Vergine, che apporti la pace / e che generi la luce”.

Roma, 14 novembre 1949
Papa carissimo,

in queste tue ore di angoscia ti sono tanto vicina: ! dico “tue” - perché certo tu sei quello che ne soffri di
pit: ma tu puoi capire da quali sentimenti sia sconvolto il mio animo - povera cara Zia Marcella, quanto le
sono riconoscente! Mi ha portato a Battesimo, e ha sempre seguito i miei passi, anche quando, impertinente
ragazzina, non volevo saperne della sua vigilanza affettuosa. Povera cara Zia Marcella! E’ stata per noi
sempre una lampada accesa, di fede nel soprannaturale, che lei vedeva dovunque, perché aveva gli occhi
aperti sull’al di la. To chiedo perdono al Signore se I’ho fatta soffrire, ché il suo animo ipersensibile la faceva
soffrire di tutto. Ma é stata anche capace di gustare le gioie: di conoscere tutte le piccole gioie che il mondo
non sa. I spero di avergliene date anch’io qualcuna: e che per queste mi perdonera. E’ stata la lampada viva
del passato, della tua famiglia, e a noi piccole ha insegnato a pregare. Ora la nostra preghiera la
accompagna: il Vangelo di oggi ci parla del “Pastor bonus”: nell’Ordo Commendationis animae c’¢’
un’invocazione al Redentore: che la riconosca fra le sue pecorelle.

Egli la riconoscera, perché lei lo ha sempre conosciuto ed amato.

Fatti coraggio, papa, la fede & la nostra forza, ed ogni dolore avra la sua ricompensa e una risonanza di
grazia per il mondo intero.

Scrivo cosi come viene, sorvegliando le bambine. Offro il sacrificio di non vederla per lei e per te. Baciale
le mani per me. Tua teneramente nel Signore, Via Verita Vita,

Suor M. Lucia

I Marcella De Gasperi, sorella di Alcide, mori il 14 novembre 1949.
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Roma, notte 1949-1950
Veglia di Capadanno

Papa carissimo,

sono le 10 e sto vegliando le tre o quattro bambine che sono rimaste durante le vacanze: poi ritornero in
cappella, dove da stamane il Santissimo & esposto perché noi possiamo unirei alla Sua preghiera e alla Sua
espiazione. In queste ore in cui tutte vegliano ma in silenzio assoluto, come & desta ’anima a bere ’atmo-
sfera di adorazione che ovunque spira! E’ questa la grazia di vivere nella Sua casa: non & nel dire rosari o Via
Crucis, ¢ nel sapere che Lui ¢ al centro e che noi noi non facciamo altro che servirlo in ogni piccola cosa.
Papa, ero all’adorazione mezz’ora fa, ed ho aperto il Breviario per te: ho trovato I'inno dell’ufficio di dopo
domani, il S. S.mo Nome di Gesu: & cosi vero e cosi bello che te lo trascrivo.

Jesu, dulcis memoria,
Dans vera cordis gaudia:
Sed super mel, et omnia,
Eius dulcis praesentia.

Nil canitur suavius,
Nil auditur iucundius,
Nil cogitatur dulcius,
Quam Jesus Dei Filius.

Jesu, spes poenitentibus,
Quam pius es petentibus!
Quam bonus te quaerentibus!
Sed quid invenientibus?

Nec lingua valet dicere
Nec littera exprimere:
Expertus potest credere,
Quid sit Jesum diligere...

“Sed quid invenientibus”, & proprio commovente, vero? Bisogna chiedergli che si faccia trovare sempre,
in ogni avvenimento, in ogni pena, in ogni gioia, anche nelle crisi governative.

Povero papa, immagino che dovrai ricominciare a pensare col nuovo anno! Che Egli ti sia luce e ti aiuti a
portare « quotidie» la tua croce. (Quel « quotidie » & tanto consolante, pare che voglia dirci: ti seguo giorno
per giorno, sapete, non siete soli: seguitemi, io vi precedo sulla stessa via).

Leggo nello stesso Ufficio: “Initium sapientiae timor Domini”.2 A proposito di questo, qualcuno mi faceva
osservare la differenza che passa tra I'origine della vera “sapientia” e la co@ia dei filosofi greci: questa, tutta
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nell’abilita del ragionare o nell’equilibrio delle attitudini umane, o nella profondita del pensiero o nella
genialita delle invenzioni: quella ha il suo “initium” in un dono dello Spirito Santo, che é il «timor Domini »,
la religiosita insomma. E come lo fa vedere san Paolo nella I ai Corinii, dove dice che non “c0 copia
AOyOL”3 sono venuto a voi, ma nella follia della predicazione della Croce. Ormai la sapienza dei Greci non
era pill che una vuota «abilita del ragionare »: la co@ia che san Paolo predicava non era nella parola; era
«tutto cose » come il suo scrivere, cosi denso e lampeggiante.

Questo amore al concreto, al fatto, non & quello che piu ci avvicina alla parola del Maestro, che alle sottili
domande dei Dottori della Legge rispondeva con un « Fac similiter»*? FForse & da Lui che ti viene questo tuo
parlare aderente ai fatti, e percio piu vivo e piu vero e piu cristiano di tanti discorsi arzigogolati. Arrivederci
al nuovo anno, papa: ora abbiamo 1’Ora santa di preghiera intensa per le grandi intenzioni della Chiesa, del
mondo, dell’Ttalia: tu sai che avete un grande posto nelle nostre preghiere. A mezzanotte, mentre il
Sacerdote si avviera all’altare per offrire con I’Ostia tutte noi stesse nella prima Messa del 1950, canteremo,
in sordina, il Suscipe > di sant’Ignazio: lo canterdo anche per te, che il Signore prenda tutto per tutto
consacrare al Suo servizio: allora tutto sara in noi divino per la Sua gloria. Grazie, papa, ancora e sempre.
Sentimi vicina in Dio.

S. M. Lucia

1« Gesu, dolce al ricordo, / che largisce le vere gioie dei cuore: / ma piu del miele, e d’ogni cosa [soave] / ne & dolce la
presenza. / Nulla si puo cantaré di piu soave, / nulla si puo udire di piu lieto, / nulla si pud pensare di pit dolce, / di Gesu
Figlio di Dio. / Gesti, speranza per i penitenti / quanto sei benevolo per chi ti invoca. / Quanto sei buono per chi ti
ricerca. / Ma che cosa sarai per chi ti trovera? / Né la lingua & capace di dirlo. / né lo scritto d’esprimerlo: / solo chi I’ha
sperimentato puo credere / che cosa sia amare Gesi...».

2 “Inizio della sapienza ¢ il timore del Signore”.

3 “Nella sapienza delle parole” [I Cor. 1, 17]. Anche piu oltre S. Paolo protesta di non aver portato il messaggio « in
persuasivi discorsi di sapienza » [1 Cor. 2, 4).

+«Fa’lo stesso» [Lc. 10, 37].

>*“Accogli, [Signore la mia volonta, ecc.]”.

Roma, 1 febbrato 1950
Papa. carissimo,

nostra Madre mi aveva detto di scriverti subito, quando ¢ giunta la notizia della soluzione della crisi: non
ci sono riuscita, ma non tutto il male viene per nuocere, perché cosi eccomi oggi, oltre che a farti le mie
congratulazioni piu affettuose, a dirti un grazie, grosso grosso come i miei 25 anni! Sarebbe il caso di
ricantare insieme quella strofetta delle vostre Nozze d’Argento (ricordi?) .... “La seconda / venuta per
sbaglio / cerca sempre / di far quel che puo / ma se non riesce / abbiate pazienza / la Provvidenza / sapra
rimediar!”.

Che ne dici? ha «rimediato» bene? Intanto, non so se ti sei accorto, sono nata il giorno di sant’Ignazio
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martire; santo, che da quando ho imparato a conoscere, mi piace sempre di pitt. Quella sua meravigliosa
lettera ai Romani: «frumentum Christi sum, dentibus bestiarum molar, ut panis mundus inveniar ».!

Strano, vero? Ma forse un po’ di colpa ce I’ha anche lui, se io ho avuto il mistero dell’Eucaristia. 2 Ed &
una lettera che freme di amore per il Cristo: credo che a casa ci sia, se non nei libri tuoi, (mi pare che ne
parlavi anche tu) almeno nel libro di Brezzi: Il cristianesimo dei primi secoli, che & rimasto tra i libri di
studio.

Si capisce perché allora la Chiesa inserisce nella Messa di oggi quel grido di fede nell’amore che & il brano
dell’Epistola ai Romani: Chi ci separera dell’amore del Cristo?.., né la morte, né la vita, né le potenze del
male, «neque instantia, neque futura»3. E percio né le preoccupazioni dell’oggi, né le previsioni del domani ci
possono turbare dall’unione col Cristo in Dio.

Cosi, volevo dirti solo due parole: tante ne sentirai in questi giorni, di chi ti ringrazia, di chi ti chiede, di
chi protesta. Accetta anche questa, che vuol essere un incoraggiamento, perché un’altra volta la
Provvidenza ti ha rimesso sulle spalle un peso cosi grande, e tu non hai detto di no. Quella mattina ho
offerto con te, alla Messa, tutte le tue intenzioni, tutti i tuoi progetti, tutte le tue incertezze e speranze.

Un abbraccio e un grazie ancora... per il 1 febbraio 1925”4,

Tua S. M. Lucia

1 «Sono frumento di Cristo, sard macinato dai denti delle belve, per essere trovato pane mondo».
2 Nell’entrare in convento, come s’¢ gia ricordato, aveva assunto il nome di Suor Maria Lucia dell’Eucaristia.
3 «né le cose presenti, né le future ».

4111 febbraio 1925 & la data di nascita di Lucia De Gasperi.

Roma, 10 maggio 1950
Papa carissimo,

devo proprio dirti un grazie molto grande, per aver trovato il tempo di venire venerdi alla cerimonia. E’
faticosa e penosa la tua vita ora, ma almeno hai la gioia di far contenta tanta gente in una volta, con la sola
tua presenza. E forse un po’ ne hai goduto anche tu, ché questa ormai & un po’ anche casa tua, ed & bello
respirare la stessa aria: e poi anche se nell’insieme & stato un po’ lungo, avrai goduto anche tu nell’ascoltare
la parola cosi piena e fluente del Professor Funaioli.

Sono un po’ imbarazzata a scriverti una lettera ufficiale con tanto di stemma. Preferisco cambiare tono e
domandarti se hai osservato quanto & bello I’Oremus della domenica scorsa, IV dopo Pasqua. Prima un in-
vito sottinteso all’unita: « fidelium mentes unius efficis voluntatis»!. Poi la nostra coscienza di non avere
proprio nulla, neanche i desideri giusti, ci fa domandare di amare quello che Dio comanda, e di desiderare
quello che promette. E la finale, ancora piu bella: « ut inter mundanas varietates, ibi nostra fixa sint corda,
ubi vera sunt gaudia» 2. In un libro ho trovato questo pensiero: « Chaque sacrifice nous rend Dieu plus cher
et nous rend plus chers a Dieu». E in un’opera anonima del I sec. dopo C. che tu avrai sentito certo
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nominare, Del sublime (ITepi Oyovg) o dello sublimita: «il sublime & 1’eco della grandezza di un’animax.
Bello, perché cosi stabilisce il criterio della critica, che € in tutta I'opera, soprattutto interiore, di contenuto.
Come esempio di «sublime» cita anche la Genesi: “Tevéofm @ag, kat eyéveto; yevebwm y1), Kat eyéonto”.3
Con queste strane citazioni, ti lascio, ché sta per suonare una campana. Ma la nostra conversazione non si
interrompe mai, vero? Ti ringrazio ancora, te e la mamma di tutto: ricevi un abbraccio affettuoso e il mio
costante ricordo nel Signore.

Tua S. M. Lucia

1 “Fai si che le anime dei fedeli abbiano una sola volonta”.

2“Affinché tra le varie attrattive del mondo, i nostri cuori siano fissi la dove sono le gioie vere”.
« Ogni sacrificio cirende piu caro Dio e ci rende pit cari a Dio ».

3« Si faccia la luce, e la luce fu; si faccia la terra, e la terra fux».

14 agosto 1950, Sella
Cara Lucia,

ho letto e meditato le tue note durante il ritiro e ne ho tratto conforto, perché anch’io faccio una specie
di ritiro: ma purtroppo esso € solo del corpo, giacché lo spirito & tormentato dalle voci che vengono dal di
fuori; telefono, telescrivente, rapporti da leggere e glossare, visite e conferenze. Ho fatto spostare il letto, in
modo che mentre ti scrivo, posso vedere, attraverso la porta del balconcino, il centro rurale dei Capraro ove
sotto il tiglio, con gli animali di bassa corte, stanno anche i bravi agenti che mi difendono dai troppi rapporti
col consorzio umano e attraverso la finestra vedo i grandi faggi che fanno ombra alla fontana. Col
cannocchiale posso scrutare anche i prati e i boschi dell’Armentera. Che cosa pretendere di piu che questo
Orizzonte limitato e riposante? Se non ci fosse nella coscienza il rovello della responsabilita e nella mente
I'inquietudine per i giorni venturi, se non ci fossero decisioni da .prendere, provvedimenti da elaborare,
suggerimenti da dare nel campo economico e politico. Non credere perd che mi lasci prendere dall’allarmismo
e dalla paura. Sono sereno e deciso, non credo a scadenze vicine, soprattutto spero ancora che il probabile
diventi inevitabile. Ma la gente é allarmata, pretende che il governo preveda e provveda! Ed ecco che il
Signore permette che la mia presunzione di fare e provvedere sia limitata e per i contatti personali
paralizzata da... una puntura d’un insetto ignoto. Negli ultimi giorni di luglio si dormiva a Castello ! colle
finestre spalancate, nonostante il chiasso stridulo e rissoso che. facevano sugli alberi gli scoiattoli e sul tetto i
gatti. In una di quelle notti sentii ad una gamba una puntura acuta, e credendo si trattasse di reuma, dissi:
passera. Solo il giorno dopo vidi la puntura. Un punto rossiccio come la capocchia di un fiammifero (parlo
della grandezza). Non ci badai. Che cos’era quella puntura al confronto di tutto il corpo che stava bene,
nonostante ’orrendo caldo e lo sforzo a cui lo avevo sottoposto in tutto il mese? Una puntura al paragone
dei mali e delle miserie che avevo visto in Lucania? Il gonfiore di una gamba poteva impedirmi di recarmi
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alle Camere, ove pendevano serie decisioni e di dirigere il Consiglio dei Ministri che doveva provvedere a
tante cose? E cosi camminai e faticai, finché l'ultimo giorno, esauriti i compiti piu urgenti, cominciai a
sentire il male. Dieci minuti prima di partire il prof. Caronia mi fece una iniezione di penicillina; e arrivai in
Sella, meta sognata durante tanti mesi. Un po’ zoppicando, un po’ dolorando feci con Giorgio una
passeggiata di un quarto d’ora e mi ressi ancora a forza di volonta per tutta la giornata, ma la notte il
tormento fu forte e la mattina feci venire il Dottor Toller, il quale constatd una infezione profonda nella
vena o nei vasi linfatici, quindi pericolo di flebite, trombosi e embolo che gira ecc. ecc. Percio letto,
immobilita, gamba in alto. La diagnosi fu certo pessimista, e te ne parlo oggi che ogni pericolo di tal genere &
scongiurato... purché non forzi il caso. E di nuovo penicillina e sulfamidici. L’infezione venne cosi
contrastata e vinta, ma un effetto incidentale delle iniezioni fu un’orticaria generale che mi gonfio e arrossi
anche il viso e mi rese scortese e cattivo. Ora & passata anche questa, e sto squamandomi. La gamba & quasi
nella sua apparenza normale, ma non ci posso camminare sopra senza dolore e rimane in sospeso se io potro
assistere a Roma al Consiglio dei Ministri convocato per il 22. Questo quadro triste devi completarlo con
tante luci, provenienti dall’amorevolezza dei famigliari, dallo zelo degli amici e piu ancora dalla fiducia in
Dio, alimentate anche dalle tue «pagelle» che rileggo. Non posso lagnarmi, non ho diritto di lagnarmi. Ma
codesto insetto ignoto e velenoso rimane un mistero. Quali effetti potra avere una causa cosi piccola? E’ il
male che lo ha armato del suo pungiglione per indebolirmi il corpo nella lotta per il Bene, o ¢ il Bene che vuol
provare la mia insufficienza e piegare il mio orgoglio?

Questo & certo, che dal guaio devo trarre tutto il bene possibile per me e per gli altri: e devo essere
prudente, non meravigliarti, se mi- capitasse di dover differire il mio viaggio a Roma.
Cerco di pensare un po’ e riesco talora a elevarmi al di sopra delle montagne, colle ali del pensiero o coll’aiuto
dei libri. Ma quando arrivano i plichi del corriere, i telegrammi, i fonogrammi, vengo richiamato quaggiu al
mio servizio. Sono proprio Marta - come tu ricordi - che invoco da te e dai buoni un po’ d’aiuto presso Maria.
Sento bene che dovrei profittare di questo ritiro, per parlare a Dio; ma le voci degli uomini mi chiamano al
loro servizio; e non li servo in nome di Dio? Dunque statti di buon animo, la crisi & passata; la convalescenza
€ noiosa, ma & convalescenza. Prega che il Signore me la renda breve e non troppo fastidiosa, perché ho
bisogno delle mie forze per servirlo; del resto mi dia un piu chiaro lume sulla Sua volonta, ché altra non vuol
essere la mia! Fa’ qualche volta una passeggiata per me in mezzo ai pascoli, che io te la rendero, appena
potro rimettermi in cammino.

Addio, mia cara, sono sempre ottimista: Dio non abbandonera I'Italia, se restera fedele alla sua missione,
di proteggere la liberta della Sua Chiesa e di difendere il patrimonio della sua civilta: questo sara il mio
impegno fino a che avro vita e lena. Diglielo, ripetiglielo tutti i giorni.

T abbraccia il tuo papa

! Castello: si riferisce alla casa di Castel Gandolfo dove la famiglia De Gasperi visse quasi ininterrottamente negli ultimi
anni.
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Arcinazzo, 22 agosto 1950
Papa carissimo,

i giornali avevano fatto giungere fin quassii la voce della tua malattial: due o tre giorni li ho passati in
pena, non sapendo cosa pensare, né di quale indisposizione si trattasse. Figurati dunque con quanta gioia
ricevetti la tua cara letterona, proprio il giorno dell’Assunta. E questa gioia di leggere proprio i tuoi caratteri
ha attenuato il dispiacere di pensarti a letto e sofferente. leri sera I’Osservatore diceva che «i medici di Borgo
Valsugana» ti hanno consigliato ancora I'immobilita, ti scrivo dunque pensando di raggiungerti ancora
lassu. Ti ho sentito fra le righe, come se tu mi parlassi qui vicino: con quella voce un po’... sognante di
quando sei a letto a fantasticare o a filosofeggiare. Ma in fondo la tua voce ha preso forza per dirmi delle
parole piene della tua bella energia che ti fa giovane piu di qualunque altro. E mentre assaporo tutta la
serenita e il coraggio che infonde agli altri questo tuo volonteroso ottimismo, penso e comprendo perché il
Signore chiedeva sempre la fede a chi implorasse un miracolo. Povero papa: avevi sognato un riposo allegro
di marce e passeggiate su sempre nuovi sentieri, ed eccoti invece la in riposo forzato, a guardar prati e boschi
da un balcone. Mah! A conclusione del tuo ragionamento sul Bene e sul Male, si potrebbe dire che
«diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum » 2.

Mi sto dando ora, tra il resto, a lettura di poeti italiani (non certo per diletto, ma per essere «préte a tout
service») e sempre piu mi persuado quale fonte di sincero ottimismo sia il cristianesimo. Al di fuori di esso ¢’
o la disperazione o l'illusione. E mentre per queste due ultime faccio constatazioni libresche, su Leopardi o
su Ariosto, per ’ottimismo non ho che da guardarti negli occhi, quando dalle considerazioni pitu amare trai
delle conclusioni che non vogliono essere definitive, ma che lasciano il mistero nelle mani di un Padre, senza
pretendere di scrutarlo fino in fondo e pur senza guardarlo come una porta chiusa. Mi inviti a fare una
passeggiata per te: ti offro una bellissima passeggiata-pellegrinaggio che faremo domani al Sacro Speco di
Subiaco. Va bene? Ha vissuto in tempi semi-barbari anche san Benedetto, e ha tanto fatto per questa nostra
civilta: non vorra mica abbandonarci ora, che tutto € in pericolo?

Arrivederci, caro papa, grazie di tutto quel che fai, sentimi sempre unita nel Signore.

Tua S. M. Lucia

I Una flebite

2« Per chi ama Dio, tutto ridonda in bene » [Rom. 8, 28].

Arcinazzo, 15 luglio 1951
Papa carissimo,

spero che la mamma non si offendera se metto il suo nome sulla busta e dentro il tuo, onde la lettera non
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vada in segreteria o altrove. Del resto queste righe sono anche per lei, e la prossima volta la lettera sara tutta
sua. Come vorrei mandarti un po’ di questa pace. Gli uccellini fanno un chiasso incredibile, sono proprio
contenti: e tutto intorno invita alla contemplazione delle cose piu alte. Una bambina una volta invento il
titolo di un tema, in ginnasio: « Ascoltando il silenzio». E’ proprio cosi. Ascoltate il silenzio, & la Parola, il
Verbo di Dio.

Eppure il dovere chiama al colloquio con i libri che parlano, parlano di tante cose, elevate si, ma cosi
umane. Povero Cicerone: con le sue discussioni interminabili arriva a chiarire un po’ 'intelligenza, ma non
tocca il cuore. E invece basta una parola del Vangelo per aprire un mondo di pensieri e di affetti.

Abbraccia per me la mamma. Oggi ho pregato per Giorgetto che ha tre anni e penso con tenerezza che stai
per diventare la seconda volta nonno.

Con affetto, tua nel Signore, S. M. Lucia

3 agosto 1951

Carissima,

quanto sono divinatorie le tue meditazioni! E’ vero, ho passato e passo un periodo di grande tristezza. La
crisi lascia una scia di scontento, di risentimenti, di avversioni. L’irrequietudine nei gruppi parlamentari
continua. Non riesco pit a dominare gli istinti deteriori. Mi pare davvero di essere solo, abbandonato. Come
mi ha fatto bene la tua assicurazione che Dio mi assiste. Pregalo tanto il tuo Gesu, perché abbia misericordia
di me e si faccia sentire, perché senza questa Presenza non posso avere coraggio, non so portare il grande
peso, che forse temerariamente - ma non c’era altro da fare - ho preso sulle spalle.
Si continuera qui «a parlare» fino a ferragosto; poi avro forse qualche riposo, ma poi ancora.., basta, non
voglio turbare anche te. Prega piu insistentemente, mia cara Lucia, e scusami di questo sfogo mattiniero.
Quando puoi scrivi ancora,

tuo affezionatissimo papa

Borgo Valsugana, 13 agosto 1952

Cara Suor Lucia,

ho meditato con molta quiete le tue considerazioni. Mi fanno bene, ossigenano lo spirito. Mandamene
ancora, perché il cammino ¢ faticoso e ho tanta sete. Qui mi sono alquanto rinfrancato: qui & tutto bello e
tutto buono. Ma prega ancora e sempre. Spero che anche tu ti riposerai. Per I’Assunta saremo riuniti tutti e
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invieremo a te, mia consolatrice, i nostri pensieri piu affettuosi.

Giovedi Santo, 2 aprile 1953

Papa, li ricordi quei giorni lontani

- vibravan nell’aria profumi d’aprile —
e noi salivamo sui colli romani
seguendo il deciso tuo passo virile.
Tramonti di gloria, rovine di Fori

tu allor ci additavi, fremente di vita

e noi leggevamo negli occhi bagliori

di luci nascoste, di forza sopita.

Poi ecco, alla soglia del chiostro romito
un frullo, un pispiglio, cipressi e roseti,
e dentro, che pace, e quel coro infinito
che il pianto ripete di antichi profeti!

E tu ci insegnavi ad amare quel canto
che a te richiamava memorie lontane,
finché I’Alleluia del Sabato Santo
scioglieva la voce di cento campane.
Papa, non cercare ora piu I’Abbazia
tra gli ardui cipressi del colle Aventino:
dagli archi di un chiostro la Vergin Maria
ti invita ad entrare, al Signore vicino:
lo senti? Ti parla, nel canto severo

di un coro argentino, amica una voce:
non monaci avvolti nell’abito nero,

ma un candido velo, ma bianca una voce.
Cosi, se tra i Fori la Storia rinnovi

di lotte estenuanti, di tragiche ore,

la pace di un canto perenne qui trovi
che per te s’innalza fidente al Signore.
Suor M. Lucia de I’Eucaristia.

Tuo papa Alcide
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3 aprile 1953
Cara Lucia dell’Eucaristia,

la tua poesia ¢ bella e mi tocca il cuore.
Hai colpito nel segno. Tuo riconoscentissimo Papa.

Roma, 22 luglio 1953
Papa carissimo,

non mi piace fare le cose patetiche e poi del resto fra noi .. .trentini il patetico non esiste: ma so che di
lontano tutto sembra piu serio e grave, anche quando si tratta di un’operazione fatta per precauzione come
questa mial!. Quando riceverai queste righe sara gia tutto fatto e la mamma certo ti avra tranquillizzato, se
ce ne fosse bisogno. E’ venuta qui stassera e ci siamo fatte tanti... coccolezzi. E tu, povero papa, che devi
fare ben altre operazioni! Ti dico la verita che mi fa un po’ ridere I'idea di dire al Signore: Ti offro questo per
papa. Il Signore direbbe: Gran cosa hai da offrirmi! Cosa ti credi? Ma io glielo dico lo stesso, rivestendo la
cosa piccola di un grande affetto: e I’amore grande compensera la pochezza della sofferenza, se cosi si puo
chiamare, senza profanare la parola. Sai, all’Assunzione si ragiona cosi: perché il mistero dell’Assunzione non
¢ un mistero di morte, ¢ un mistero di gioia. Allora vedro di esser brava e di farti fare bella figura. E non
stare in pensiero, capito?

Ti abbraccio con tenerezza,

S.M. Lucia.

ISuor M. Lucia fu operata di appendicite nel luglio 1953.

(Dalla stanza n. 21) 29 luglio 1953
Papa carissimo,

non so perché prendo la penna con questa mano ancora un po’ malsicura. Vorrei saperti dire cose
intelligenti, ma nonostante mi dia I’aria di «guarita » stando seduta in poltrona, la testa si & svuotata del
poco di buono che c¢’era. Eppure & questo un momento della tua vita politica - stavo per dire «delle tue vite »

- cosi strano e cosi indefinibile, che permetterai alla mia debole voce di unirsi alle tante di quelli che ti
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vogliono bene.

Delle elezioni che sembravano un trionfo, e furono una strana sorpresa: un risultato finale che sembra un
insuccesso, ed & invece un’ombra che mette in pit chiara luce la tua figura moralel. E allora, mentre tu con
ancora piu evidente disinteresse cerchi la via per aiutare questo povero ingrato Paese, lascia che io ti dica:
Grazie! Grazie per ’esempio che ci dai di ottimismo e di fiducia, di perseveranza, di spirito di sacrificio, senza
tante storie, sapendo che di eroismo ne parlano i libri, ma che la vita parla di semplice dovere. Io ringrazio
allora il Signore di avermi chiamata a una vita in cui ogni istante, semplicemente e quasi naturalmente, puo
trasformarsi in un’offerta, perché accanto a te non avrei saputo vivere una cosiddetta vita mediocre.

Ieri sera quando la mamma mi disse che ormai le cose alla Camera si erano volte verso il «no», mi &
venuta la tentazione di pensare: «Guarda un po’, mai mi era capitato di poter offrire per papa qualcosa che
potesse, in piccolo, chiamarsi sofferenza: questa volta ero proprio contenta, e invece... non avra servito a
nulla?» Poi mi sono vergognata di questo pensiero. Niente & inutile. Il Signore puo servirsi della piccola
offerta, ma puo anche farne a meno: & Signore, e spesso preferisce donare gratuitamente. Per ora mi ha
spezzato la moneta fra le mani: non vuole essere pagato... Pitt della sofferenza, vale agli occhi Suoi la fede. E
la tua fede attiva, semplice, positiva, gli ¢ molto simpatica, ne sono sicura perché un po’ conosco i Suoi gusti!

Passata questa svolta vedremo perché la strada é stata cosi dura: forse al di 1a ¢’¢ un bel panorama,
come sulle strade sassose di montagna, che fanno tanto soffiare...

Papa carissimo, scuserai gli scarabocchi e la macchia. Spero di vederti ancora prima di andare ad Arcinazzo.
E vorrei tanto che ti riposassi un po’ anche tu.
Ti abbraccio con tenerezza,

tua S. M. Lucia.

1 Si riferisce al non avvenuto scatto della nuova legge elettorale sostenuta dal partito della Democrazia Cristiana. Come
conseguenza ci fu il voto negativo alla camera contro il governo presentato da De Gasperi.

Sella, 26 agosto 1953
Cara Lucia

le tue meditazioni spirano conforto e fiducia; grazie anche alla tua sorella in religione per I’elegante tra-
scrizione. Fui nel frattempo due volte a Roma, ma scappai subito per non respirare la torbida atmosfera,
agitata ancora da passioni e risentimenti. Qui fra i nostri monti, incontro dappertutto animi aperti e rico-
noscenti: ignoravo di essere cosi benvoluto. «La pace quindi potrebbe tornare a me», se di me si trattasse;
ma sono inquieto per le responsabilita future. Posso abbandonare un ufficio, ma non sottrarmi alla respon-
sabilita di coscienza, la cui voce mi intima ancora sempre di pensare ai destini del Paese. E cosi mi tormenta
il cruccio dell’indomani. Ho bisogno che mi si ricordi che la Provvidenza si serve di chi vuole e quando vuole
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e che non abbandonera il paese, ove & radicata la Sua Chiesa. Ma umanamente parlando, le preoccupazioni
oscurano il cielo e prima che torni il sereno, bisognera impegnarsi ancora in uno sforzo supremo. Preghiamo,
perché la tregua si prolunghi e possiamo ricuperare le forze. E tu stammi sempre vicina, come mi sorreggi col
pensiero e colla speranza in Dio.

Tuo aff. mo Padre

Arcinazzo, 4 settembre 1953
Papa carissimo,

se sapessi quanta gioia mi ha dato la tua insperata missiva! Dall’emozione che provo nel leggere la tua
calligrafia, misuro ’affetto e, potrei dire, la venerazione filiale che ho per te e che cresce sempre nel mio
cuore. Mi rasserena il pensiero che tu abbia potuto respirare per un mese I’aria dei nostri monti. Restaci fin
che puoi, ne avevi tanto bisogno. In questo momento la sottile e tremula acacia che mi fa un’ombra tanto
simile a quella della famosa betulla, si scuote al soffiare di un venticello cosi simpatico: il sole arde, ma non
troppo, e nulla fa pensare all’autunno, se non le ombre che si allungano un po’ e la straordinaria limpidita
del cielo. Eppure domattina si scende al piano: se vedessi il traffico della partenza di un convento, ti
divertiresti un mondo! Non ho mai visto tanti pacchi, pacchetti e pacchettini, neanche quando si caricava il
carro per andare a Borgo col Bene!' o ringrazio il Signore di questo dono; questa pace, questo « silenzio
verde» & certo un lusso per noi, ma tutto servira per avere maggior forza al lavoro che ci attende. Ho potuto
studiare abbastanza, senza stancarmi, ed ora vedrai che sono proprio un’alta. leri il nostro Breviario
celebrava la festa della « Madre del Buon Pastore»: mi & venuto in mente che questo titolo, non solo
corrisponde a quello di Madre della Misericordia di Dio, ma anche ¢ quello di una Madonna che protegge
tutti i pastori cioe tutti quelli che hanno la missione di dirigere gli altri, e anche quelli che Omero chiamava
«TOWEDEG AAML» « pastori di popoli ». Allora I’ho pregata tanto per te, tanto per cambiare. Grazie, papa, di
quanto mi scrivi con tanta paterna bonta. La serena visuale di questi monti - a metraggio ridotto, ma pur
sempre rosati alla sera da tramonti meravigliosi -. mi fa tanto sperare. Le vacanze avranno fatto bene a
tutti, anche alle teste troppo calde. Non credi? Io lo spero.
Sentimi sempre vicina con filiale affetto,
S.M. Lucia.

Per scendere da Sella al paese di Borgo, quando ancora la strada non era asfaltata, si usava caricare le masserizie sul
carro tirato da buoi.
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Arcinazzo, 31 luglio 1954

Papa caro,

ho sentito con gioia la tua voce prima di partire, ed ora che ti scrivo all’ombra di una pianta, con un
panorama abbastanza montuoso, mi sembra di esserti piu vicina, e di venire a sedermi sull’erba accanto a te,
che leggi il giornale. Lascia stare un momento il giornale e facciamo una chiacchieratina. Qui il tempo &
bellissimo, con un’arietta che fa dimenticare tutti i calori di Roma in questi ultimi giorni. Gli abeti sono
molto cresciuti e fanno un’ombra discreta: il silenzio assoluto degli uomini - ovvero delle donne, « mirabile
dictu »!! - fa si che piu viva sia la voce della natura, con questi uccellini chiassosi. Ci sono anche roselline
rampicanti: e il cancello sgangherato di legno ¢ stato sostituito da un verde cancello di ferro.

Fra tante suorine che studiano io mi sento quest’anno una vera villeggiante: posso darmi alla preghiera
senza guardare tanto l'orologio, posso studiare qualcosa senza uno stretto programma, e ho il dovere di
riposarmi. Ti va, come programma? Di’ alla mamma, che le Superiore devono avere talmente ossessionato
(dico per scherzo) tutti sul mio bisogno di riposo, che non fanno altro che mandarmi a letto presto e farmi
alzare tardi. Contenti? Pero anche tu devi fare il bravo.

Ora ti scrivo qualche frasetta: «Notre travail sera une priere, s’il est précedé par une priére qui ne soit
pas un travail » 2.

E poi questa: «Il n’y a rien de si touchant pour Dieu que ce renoncement a tout appui sensible pour
n’étre soutenu que de Lui. Celui qui marche avec confiance dans une route entiérement inconnue, et par une
épaisse nuit, sans hésiter, sans sonder le chemin, sans soupirer aprés la lumiére, sans vouloir tenir par la
main le guide qui le conduit, témoigne une entiére confiance en lui et mérite tous ses soins; de méme nous ne
pouvons mieux témoigner a Dieu notre amour, ni nous attirer plus puissament le sien qu’en vivant des
ténéhres de la foi»3. E ancora: «Jamais on ne s’approche de Dieu sans que Dieu donne, si séche, si
douloureuse que soit la priere. En venant a I'oraison, se mettre en présence non de quelque chose, mais de
Quelqu’un, se poser non face a une idée, mais face a un Etre vivant, qui vous écoute, qui vous parle, qui
vous donne: face au Dieu vivant »*.

Paparinello, se il francese ti secca dimmelo e cambiero fonti. Dal 6 al 13 faro il ritiro, cosi avro modo di
spigolare per te e soprattutto di parlare al Signore di te. Il 6 farete festa a Paolo?® Ricordagli che & la
Trasfigurazione: & cosi bellas.

Quando hai un momentino, scrivimi una parolina: ’accoglierd con gioia. Senti tutto il mio filiale affetto in

Cristo.
S. M. Lucia

I «Mirabile a dirsi ».

2 «Il nostro lavoro sara una preghiera, se sara preceduto da una preghiera che non sia un lavoro ».

3 «Non vi é nulla che commuova Dio quanto questa rinunzia a ogni sostegno sensibile, per essere sostenuti solo da Lui.
Chi cammina con fiducia per una strada interamente ignota e attraverso una densa notte, senza esitare, senza sondare il
cammino, senza sospirare la luce, senza voler tenere per mano la guida che lo conduce, testimonia una fiducia totale in
essa, e merita tutte le sue sollecitudini; parimenti, noi non possiamo meglio testimoniare a Dio il nostro amore, né
attrarre con piu veemenza il suo, che vivendo delle tenebre della fede».

* «Non ci si accosta mai a Dio senza che Egli offra doni, per quanto arida e dolorosa sia la preghiera. Venendo all’ora-
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zione, ci si deve porre in presenza non di qualche cosa, ma di Qualcuno, collocare non di fronte a un’idea; ma faccia a
faccia con un Essere vivente, che vi ascolta, che vi parla, che vi elargisce doni: dinanzi al Dio vivo™.
5 Paolo, secondogenito della figlia Maria Romana.

2 agosto 1954

Cara Lucia,
la tua lettera mi ha consolato.. Sto benino e penso a te. Ricordami al Signore,

Tuo papa
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