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Occhi allegri, capelli bianchi come Chaplin nella vecchiaia: Arturo Paoli compie 100 anni. Ha 

attraversato il secolo breve nei gironi dei senza nome. Parla a voce bassa, ma la voce rimbomba 

appena l’analisi umilia la vita degli altri. Batte l’indice sul tavolo per far capire di non sopportare la 

povertà dei poveri, spazzatura fastidiosa per la società degli affari. Quasi un miliardo di ombre. Era 

ragazzo quando attorno alla sua Lucca le squadre nere bastonano a morte Giovanni Amendola, 

deputato liberale. Frequenta il ginnasio mentre Mussolini scioglie l’aula grigia del parlamento. 

Laurea in lettere a Pisa, la vocazione arriva l’anno dopo. A 34 anni rischia la vita per salvare un 

ebreo tedesco, Zvi Yaciov Gerstel, famoso per gli studi sul Talmud. Per Israele  diventa un “ giusto 

tra le nazioni “. La Resistenza continua e continua la paura ma non si arrende. 800 ebrei rubati da 

un piccolo prete ai treni della morte. Nel ’49 lo chiamano a Roma: vice assistente nazionale 

dell’Azione Cattolica, presidente Carlo  Carretto. “ A quel tempo i giovani cattolici dovevano solo 

voler bene ed aiutare il papa… “. Contemplazione sterile fino a quando nel ‘52 comincia la “ 

seconda vita “, mescolamento che arriva ai nostri giorni “ segnati dalla debolezza politica e 

incapacità di trasformare la storia per inseguire i sondaggi “.  

Intanto Luigi Gedda inventa i comitati civici che organizzano i credenti in  macchine da guerra 

impegnate a distruggere le sinistre senza Dio. Papa Pacelli e la Confindustria benedicono 

l’operazione elettorale alla quale si sentono estranei giovani e non giovani che attribuiscono alla 

fede una speranza diversa. Non ci stanno Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Davide Turoldo. 

Anche Paoli non è d’accordo. Fra loro, ragazzi che non hanno smesso di scrivere. “ Anni fa ho 

ritrovato Umberto Ecco. Leggeva soprattutto Maritain… “.  

Carretto si rifugia nella congregazione dei Piccoli Fratelli di Charles Foucault, uno dei tre beati 

proclamati da Ratzinger appena papa. I segni continuano ad intrecciarsi. Viene esiliato nelle navi 

che portano gli italiani usciti dalle rovine della guerra nell’Argentina del benessere: assistente 

spirituale.  Incontra un Piccolo Fratello in agonia e decide di continuarne la vocazione. Il noviziato 

gli fa capire cosa lo aspetta: testimoniare la fede senza una parola, facchino attorno al deserto ad 

Algeri che insorge contro la colonia francese. “Era il 1954, avevo 42 anni. I ragazzi mussulmani coi 

quali scaricavo le navi trattavano con rispetto il marabut, la persona religiosa. Prima di cominciare 

il lavoro mi baciavano la fronte. Non importa se il mio Dio aveva un nome diverso. Dalla finestra 

ho visto i legionari di Parigi calpestare la testa di un arabo quasi fosse un topo”. Raggiunge Carretto 

nel deserto, esercizio di meditazione lungo 600 chilometri. Camminano per settimane in coda a 

carovane di cammelli: “E’ stata l’avventura spirituale più bella della vita. I venti portavano i semi 

dall’Olanda, nella sabbia fiorivano tulipani”.  

Torna in Italia, minatore in Sardegna ma la burocrazia vaticana si infastidisce e comincia 

l’avventura nell’altra America. Boscaiolo in Argentina dove organizza i taglialena in sindacato 

quando la multinazionale inglese chiude i cantieri.  Diventa superiore ( sorride nel ricordare la 

parola ) dei Piccoli Fratelli dell’America Latina. Incontra un vescovo col quale discute “ una 

teologia comprometida “, impegnata nel sociale: diventa la base sulla quale si forma la teologia 

della liberazione. Il vescovo é Enrique Angelelli, voce critica dell’Argentina soffocata dai militari. 

Se ne liberano fingendo un incidente. Paoli va in Cile in quel ’73 del golpe di Pinochet. Come in 

Argentina, nei manifesti che il regime incolla lungo le strade il suo nome è il numero due fra  i 

“ricercati pericolosi”. Una volta ne ho parlato con l’ingegnere Augusto Pinochet junior, militare 

affogato in affari oscuri che l’hanno portato in galera. Sotto il ritratto del generale padre ne 

difendeva la memoria.  “Paoli non era un terrorista….”, provo a dire. “Era il Che dei cattolici. Gli 

amici vaticani lo consideravano così”.  

Si rifugia in Brasile, nell’immensa favela di Boa Esperança attorno alle cascate di Iguaçu, miseria 

dei relitti che la disperazione raccoglie sotto le lamiere. 1987:  trasforma  la città degli stracci  nella 



città della comprensione e della solidarietà attraverso una cultura che distribuisce nelle scuole 

costruite con l’ostinazione di chi bussa alle porte allungando la mano della carità.  Una volta, in 

Italia, legge su Repubblica la polemica tra Eugenio Scalfari e Pietro Citati a proposito del 

capitalismo e protesta col direttore: “ Mi ha colpito il suo mettere in evidenza il mercato come 

elevato a divinità perché da anni ne denuncio l’idolatria… Questa visione per me è quotidianità 

quando, all’alba, apro la porta di casa e trovo nei vicoli della favela persone che gemono sotto le 

ruote del mercato. Sono la mia famiglia”.   

Finalmente a Lucca, vice parroco di una chiesa sulle colline, ma la vita non cambia: come ad Iguaçu 

ogni giorno arrivano pentole e signore che mettono a tavola il prete che non si arrende. Scrive per 

Rocca, Cittadella di Assisi. Accende dibattiti  a proposito dell’arroganza della società che massacra 

i diseredati. Nel 2005 il vescovo di Trento lo chiama ad accompagnare con le sue parole la marcia 

della pace organizzata da Pax Christi e riaffiora la diffidenza della Cei del cardinale Ruini. Non lo 

vogliono nel timore potesse strumentalizzato ideologicamente la mnifestazione. “Se 

strumentalizzazione vuol dire solidarietà sono d’accordo”. Censura annacquata dall’ipocrisia di un 

comunicato che annuncia: “Paoli non può perché non è di Trento”.  

L’ultimo libro é “ La pazienza del nulla “, editore Chiare Lettere, un’esplosione di gioia: la 

vecchiaia rende liberi. Nessun ricordo, nessun  rimpianto (come nel Norbero Bobbio di “ De 

senectute”). Il piccolo fratello vola lontano dal passato in un futuro che raggiunge la speranza. 

 

 

 

La festa per Arturo Paoli il 19 dicembre a Lucca 

 

Lucca aveva organizzato la festa dei 100 anni l’11 novembre, ma l’uragano che ha travolto la 

Toscana ha sradicato gli alberi che accompagnano la strada dalla collina alla chiesa di San Michele 

dove la città si raccoglie la domenica e dove Arturo Paoli era stato battezzato 100 anni fa. 

Cerimonia cancellata, Paoli prigioniero sopra Lucca per le strade sbarrate.  Aggiornata al 9 

dicembre,  Per fargli festa si è ristampato il suo “ Dialoghi per la liberazione “ scritto in Argentina 

nel ’60. Precede l’annuncio delle teologi della Liberazione di Gustavo Gutierrez il quale conferma 

l’ispirazione di Paoli ma che Paoli smentisce con ritrosia: “ Ma va…”. A parlare del libro che ne 

racconta il passato (editore Nino Aragno), Sergio Soave e Julio Saquore, ex piccolo fratello che ha 

condiviso con Paoli la Fratellanza Argentina. Il comune di Lucca gli conferisce la cittadinanza 

onoraria e Perez Esquivel, premio Nobel per la Pace, vorrebbe essere a Lucca come ogni volta che 

passa per l’ Italia mentre gli amici di Ore 11 che accompagnano la sua opera in Brasile arriveranno 

da ogni parte consapevoli della felicità di Arturo Paoli nell’abbracciarli e della sopportazione per la 

cerimonia che lo riguarda così lontana dal suo modo di rapportarsi col mondo nel quale è immerso. 

 

 

Il messaggio di “Noi Siamo Chiesa” 

 

Caro Fratel Arturo, 

ho il piacere e l'onore di comunicarti, in questo giorno particolare, la grande amicizia e l'affettuosa 

fraternità di quanti partecipano  al movimento "Noi Siamo Chiesa". Da tanto tempo conosciamo 

della tua lunga vita: 

 

la tua Resistenza a ogni dittatura in Italia e in America latina, 

la tua prassi di liberazione insieme agli ultimi, 

la tua lontananza dalle strutture ecclesiastiche. 

 

Questo tuo modo di credere nell'Evangelo e di viverlo è stato ed è per noi un  fondamentale punto di 

ispirazione e di riferimento. 



Sono partecipi di questi nostri sentimenti tutti  gli aderenti e i simpatizzanti dell'International  

Movement We Are Church, presente nei principali paesi del mondo. 

Ti abbraccio forte, forte a nome di tutti 

                                         Vittorio Bellavite, coordinatore nazionale di "Noi Siamo Chiesa" 

 

Roma, 30 novembre 2012 

 

 

 


