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«Qui tutto il mondo è rappresentato». Lo disse Giovanni XXIII la sera dell’11 ottobre 1982, giorno 
dell’inaugurazione del Concilio Vaticano II. Il Papa, commosso dalla grande folla che aveva 
inaspettatamente riempito piazza San Pietro, aprì la finestra del suo studio, pronunciando il 
«discorso della luna», famoso per l’invito a portare «la carezza del Papa ai vostri bambini». E 
manifestò grande emozione per un evento che, per la prima volta nella storia, raccoglieva insieme 
vescovi provenienti da tutti i continenti. 
«La mia persona - disse – conta niente: è un fratello che parla a voi». Mai un Papa aveva parlato 
così di se stesso, senza sottolineare in alcun modo la sua autorità. E in quel discorso improvvisato - 
ma tutt’altro che estemporaneo - aggiunse: «Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera a 
guardare questo spettacolo che neppure la Basilica di San Pietro, che ha quattro secoli di storia, ha 
mai potuto contemplare». 
Egli omise così di ricordare il Concilio Vaticano I del 1870: prima ancora che i lavori conciliari 
avessero inizio il Vaticano II venne dichiarato dal Papa l’evento più importante nella storia della 
Chiesa dal Concilio di Trento in poi.
È, ancora oggi, un confronto illuminante. Convocato a Trento e proiettato verso il mondo nord-
europeo dove si stava diffondendo la Riforma protestante, quel Concilio si inserì nella lotta tra i 
grandi Stati moderni che si venivano formando in Europa – Francia, Spagna, Inghilterra, oltre 
all’impero tedesco - e il papato. La difesa della libertà della Chiesa, nei confronti delle grandi 
costruzioni politiche dell’Europa moderna, passò allora anche attraverso la contrapposizione tra il 
Papa e i vescovi, tra l’autorità di Roma e quella dei concili. Sebbene celebrato in un momento 
storico molto diverso, anche il Vaticano I si inserì nel contesto di una lotta tra la Chiesa cattolica e 
Stati nazionali: quel concilio, non a caso, fu interrotto dalle truppe italiane che il 20 settembre 1870 
entrarono a Roma. 
Il Vaticano II, invece, si è svolto in una situazione del tutto differente e su di esso la politica non ha 
avuto alcuna influenza. Lo Stato nazionale, cuore e centro della modernità europea che ha 
condizionato in profondità anche l’istituzione ecclesiastica, aveva già iniziato la fase discendente 
della sua parabola e il Vaticano II cercò di proiettare la Chiesa cattolica oltre quel modello 
giuridico-politico e verso nuovi orizzonti storici e geografici.
È perciò riduttivo interpretare questo grande evento in chiave di riconciliazione con la modernità. 
Indubbiamente, il Concilio ha chiuso un lungo conflitto con la Riforma protestante, promuovendo 
l’apertura ecumenica e la centralità della Parola. La dichiarazione conciliare sulla libertà religiosa, 
inoltre, ha preso le distanze dal confessionalismo politico e dalla lotta contro lo Stato laico. E la 
nuova centralità acquisita della liturgia ha proposto una immagine di Chiesa diversa da quella delle 
tradizionali rappresentazioni giuridico-istituzionali. Ma la fine del conflitto con la modernità non ha 
costituito l’obiettivo prioritario del Vaticano II, ma piuttosto la conseguenza della spinta ad andare 
oltre il tradizionale orizzonte europeo.
Quella forma di civilizzazione che chiamiamo modernità è nata infatti nell’Europa sei-settecentesca 
e da qui si è poi propagata in tutto il mondo, ma negli anni sessanta del novecento il suo declino era 
già percepibile da parte di chi - come Roncalli - aveva esperienza di altri mondi. Molti interpreti del 
Concilio insistono anche oggi ad esaltare, positivamente o negativamente, il ruolo dei vescovi 
progressisti europei nelle discussioni conciliari. Ma non furono senza significato l’iniziativa assunta 
progressivamente da vescovi non europei e l’approvazione di documenti come la Nostra Aetate che 
riguardano Israele, il mondo arabo-islamico, l’Oriente multireligioso. È significativo che contro il 
Vaticano II si mobiliti oggi soprattutto il tradizionalismo dei seguaci di mons. Lefebvre, vescovo 
francese in territorio coloniale, a Dakar in Senegal. Questi si oppose al progressivo distacco della 
Chiesa cattolica dal colonialismo e i suoi eredi rimpiangono oggi un mondo dove le «nazioni 
cristiane» dominavano sui popoli e controllavano la Chiesa. L’offensiva lefebvriana si oppone sia al 



Papa sia ai vescovi, contesta Roma perché questa difende il Concilio: siamo dunque lontani dalla 
tradizionale contrapposizione tra l’uno e gli altri che ha segnato l’età moderna. Oggi, infatti, Papa, 
vescovi, sacerdoti e tutte le forme vecchie e nuove forme del cattolicesimo contemporaneo, come 
gli ordini religiosi e i movimenti ecclesiali, sono soprattutto sfidati dalla globalizzazione a trovare 
un nuovo slancio missionario.
Più che definire gli equilibri di potere sarebbe perciò utile riprendere lo stile del Concilio quando, 
come notò allora il giovane Joseph Ratzinger, ecclesiastici abituati ad avere sempre l’ultima parola 
furono obbligati a confrontarsi con le idee degli altri.
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