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L’11 ottobre 1962 prendeva il via il Concilio ecumenico Vaticano II. Si concluderà nel  
1965, e inizierà subito il lento ma progressivo processo di normalizzazione delle istanze di  
rinnovamento, dalla collegialità alla laicità, dall’apertura al mondo moderno all’opzione  
fondamentale per i poveri. Fino a Wojtyla e soprattutto a Ratzinger, con cui sul Concilio  
verrà posta una pietra tombale.

L’articolo  di  Sergio  Tanzarella  è  uno  dei  18  saggi  (fra  gli  altri  di  Lidia  Menapace,  
Giovanni  Franzoni,  Raniero  La  Valle,  Daniele  Menozzi)  contenuti  in  Concilio  anti-
Concilio,  il  fascicolo speciale che l’agenzia di informazioni Adista – storica voce del  
cattolicesimo progressista e di base, nata nel 1967, nei primi fermenti del post Concilio –  
ha dedicato all’evento, ricostruendone la storia e il contesto e documentando le spinte di  
rinnovamento e il loro affossamento (può essere richiesto alla redazione: tel. 06/6868692;  
e-mail: abbonamenti@adista.it).

Il Concilio era ancora impensabile nella primavera del 1958 quando Lorenzo Milani pubblicava 
Esperienze Pastorali. Quasi a congedo dei lettori egli inseriva nel libro la «Lettera dall'oltretomba», 
rivolta ai missionari cinesi che sarebbero arrivati in Italia, alla fine del millennio, per una nuova 
evangelizzazione: «Cari e venerati fratelli, voi certo non vi saprete capacitare come prima di cadere 
noi non abbiamo messa la scure alla radice dell'ingiustizia sociale. È stato l'amore dell' «ordine» che 
ci ha accecato. (...) Non abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Abbiamo solo dormito. E 
nel dormiveglia abbiamo fornicato col liberalismo di De Gasperi, coi congressi eucaristici di 
Franco. Ci pareva che la loro prudenza ci potesse salvare . Quando ci siamo svegliati era troppo 
tardi. I poveri erano già partiti senza di noi. Invano avremmo bussato alla porta della sala del 
convito».
Il sonno di cui scriveva Milani sembrò interrotto dalle parole che l'11 settembre del 1962 Giovanni 
XXIII pronunciò ad un mese dall'avvio del Concilio Vaticano II: «La Chiesa si presenta qual è, e 
vuol essere, come la Chiesa di tutti, e particolarmente la Chiesa dei poveri». Quelle parole ebbero il 
potere di dare sostegno ad un diffuso sentire della Chiesa dell'epoca riguardo alla realtà dei poveri. 
Si sviluppò un movimento spontaneo di padri conciliari che cominciarono a radunarsi nel Collegio 
belga per riflettere sulla necessità di una Chiesa povera. Seguirono mesi di straordinario impegno 
che si concretizzarono nella lettera Appunti sul tema della povertà nella Chiesa, che il vescovo di 
Bologna, Giacomo Lercaro, indirizzò a Paolo VI il 19 novembre del 1964, in cui si denunciava la 
società opulenta come causa dello squilibrio internazionale, come modello suggestivo e deformante 
della realtà e come causa della degradazione dello sviluppo umano: «La società opulenta non è una 
cosa teologicamente neutra e moralmente indifferente. Il cristiano non può accettarla come un dato 
acquisito al suo mondo interiore ed esteriore e non può ragionare a partire dall'accettazione di tale 
tipo di organizzazione produttiva, economica, politica, culturale». A questa analisi si aggiungevano 
le riflessioni del gruppo che continuava a riunirsi al Collegio belga e che ottenne la sottoscrizione di 
500 padri conciliari. Tra gli impegni: «Siamo pronti ad abbandonare i titoli solenni (eminenze, 
eccellenze, signori) e a essere chiamati padri o vescovi (...), a portare insegne e vestiti semplici il 
cui significato religioso sia evidente. Nel nostro modo di vivere, desideriamo manifestare di fatto al 
popolo che ci è stato affidato il Vangelo che annunciamo. Nei nostri mezzi di azione pastorale, 
fonderemo la nostra fiducia non sulle relazioni e le ricchezze temporali, ma sull'aiuto di Dio e sulle 
forze spirituali».
Ricordare quelle parole non può lasciare indifferenti, ora che dei poveri nessuno vuol più parlare e 
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che sono relegati nell'impegno specialistico dell'assistenza e non nel cuore stesso 
dell'evangelizzazione. Ora che la società dell'opulenza non solo è accettata, ma celebrata come una 
dimensione desiderabile e buona. Nell'illusione che gli equilibrismi tattici e gli investimenti bancari 
possano rendere benefici alla causa di Cristo ci si limita ad annunci spesso così generici che anche 
persecutori e banchieri vi si possono riconoscere, tanto da rendere i cristiani complici, pur se 
talvolta involontari, del principio dell'esclusione sociale. Del resto i padroni del potere ieri come 
oggi non mancano di prodigalità nelle beneficenze, donando alle chiese lo 0,01% di ciò che rubano 
ai poveri. E non soltanto nel termine concreto del denaro non corrisposto al lavoratore attraverso la 
pratica diffusa e moralmente tollerata del lavoro nero e di quello paraschiavistico. Si tratta di ladri 
di vita, di salute, di futuro. Il cuore del problema è l'incapacità a comprendere i meccanismi di 
un'economia che, in luogo di servire alla vita di tutti, prospera solo grazie all'annientamento di 
molti. Anche per questo la parola poveri rischia di generare equivoci: si tratta oggi di impoveriti, di 
derubati, di depredati. Nei bilanci della grande economia e delle strategie dei governi si tratta di un 
previsto «conto perdite» e non di esseri umani. Dinnanzi a questa condizione, l'equivoco è che la 
Chiesa possa essere concepita, e possa talvolta concepire se stessa, come una struttura di 
beneficenza e di assistenza, non come testimone di giustizia e di condivisione della condizione degli 
impoveriti nel nome di Gesù Cristo. Ben altro quindi da un banco alimentare. Ma per condividere la 
sorte degli impoveriti occorre rinunciare a tutte le garanzie che i poteri sono disposti a concedere 
pur di comprare il silenzio, e di conseguenza rendere complici. E il confine tra garanzie e privilegi è 
sottile e permeabile. La condizione degli impoveriti è la precarietà; la precarietà di una stalla, di una 
mangiatoia, di una bottega di falegname, di un canotto con cui affrontare il mare aperto in cerca di 
futuro e di vita, di non possedere un permesso di soggiorno. Se questa condizione non è condivisa e 
vissuta come propria di fronte alle leggi degli uomini (spesso inumane e brutali), tutte le parole dei 
documenti, delle grandi assemblee templari e della teologia rischiano, pur se solennemente 
proclamate, di disperdersi nel grande mercato della trasmissione e della mistificazione e di non 
diventare mai comunicazione in grado di trasformare la storia e restituire speranza ai senza 
speranza.
Oggi il vero dramma non è solo che i poveri siano già partiti come preconizzava Milani, ma che 
quasi nessuno si sia accorto della loro assenza. Del resto ingabbiati in carceri sovraffollate, 
ricoverati su barelle o abbandonati nei reparti ghetto, inghiottiti dal mare delle interminabili 
traversate, coperti dalla sabbia dei deserti o fatti scomparire nei centri di permanenza ed espulsione, 
gli impoveriti sono diventati invisibili non solo ai radar dei gendarmi del mare e ai centri di 
statistica, ma sembrano scomparsi anche alla coscienza di non pochi cristiani.

• Docente di Storia della Chiesa alla Pontificia facoltà teologica dell'Italia meridionale di 
Napoli.
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