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Una moltitudine serena e silenziosa — come sono 1 milanesi nei momenti migliori — ha salutato
Carlo Maria Martini in Duomo, dentro la grande cattedrale oscura e sulla piazza luminosa che ¢ al
tempo stesso, da sempre, sagrato e luogo civico per eccellenza. La folla era cosi composta che si
udivano piuttosto distintamente le singole voci umane e addirittura, nelle pause della liturgia, il
battito dei passi attorno.

E stato un funerale solenne e affollato, da quasi papa o quasi da papa, preceduto da un’interminabile
omaggio al feretro, una fila durata tre giorni e tre notti che ha fatto dire «c’era tutta Milanoy, e fa
riflettere sulla popolarita non scontata di un uomo poco mediatico e di un intellettuale molto
munito, e negli ultimi anni appartato anche a causa del Parkinson, che aveva leso la parola proprio a
chi della parola aveva fatto ragione di vita e di magistero.

Essere stato arcivescovo per venti anni, fortemente radicato anche nella Milano non cattolica grazie
all’impegno sociale, forse non basta a spiegare, al momento dell’addio, una presenza cosi
massiccia, cosi ecumenica della citta. Nel suo breve e affettuoso saluto finale (1’omelia spettava
all’attuale vescovo di Milano, Scola) il successore di Martini, Tettamanzi, ha elogiato, in padre
Carlo Maria, “I’arte di ascoltare” e la “capacita di radunare”, la seconda evidente conseguenza della
prima. Una fede non escludente (Tettamanzi ha ripetuto per due volte I’oggetto della predicazione
di Martini: “a tutti! a tutti!”), una fede calata nella complessita e nel caos della modernita senza mai
temerla, senza mai esorcizzarla. Cosi che sul sagrato, insieme ai tanti credenti che si segnavano e
recitavano le parole del rito, erano molti anche i non credenti o i dubbiosi o gli indefinibili che
sostavano a braccia conserte, muti e rispettosi testimoni di un lutto municipale, dunque della citta
intera e non solo della pur rilevantissima comunita cattolica ambrosiana.

A questa folla, e forse anche a qualche fedele, I’omelia del cardinale Scola deve essere sembrata,
come dire, un poco esitante rispetto agli specifici meriti del cardinal Martini. Soffermandosi

a lungo sul mistero della resurrezione, il “potere di Cristo sulla morte”, “la chiarezza dell’eterno
fulgore”, I’attuale pastore della diocesi di Milano ha concesso solo un fugace cenno finale
all’interesse del defunto per “la realta contemporanea”: che pure ¢ cio che ha fatto di Martini un
testimone molto ascoltato anche al di fuori del mondo cattolico. Era come se le parole di Scola
tendessero a ricondurre la figura di Martini, orgogliosamente, nell’alveo della Chiesa romana.
Dentro il Duomo e nella piazza, nel frattempo, 1I’impressionante molteplicita della folla celebrava al
massimo livello (cio¢ al livello del cardinal Martini) la potenza dell’interclassismo cattolico elevata
al cubo dalla potenza del dialogo “con tutti”: nessuna manifestazione politica potrebbe mai
raccogliere persone cosi differenti per censo, per condizione sociale, per stile di vita, perfino per
abbigliamento... Il mio solo e minuscolo vaglio, quello delle conoscenze personali, mi ha fatto
riconoscere un banchiere, una edicolante, un attore, un barista, un’operaia in pensione, un libraio,
una segretaria di redazione, un paio di vecchi comunisti, un’amica di mia madre molto pia e una
mia amica bidivorziata. Facce di popolo e borghesi brizzolati, aria di centro storico e aria di
periferia, signore abbronzate appena rientrate dal mare e casalinghe arrivate in metrd. Unico tratto
comune: milanesi.

La sola percepibile mancanza, a guardare meglio, era quella dei ragazzi. Per trovare qualcuno sotto 1
trent’anni, esclusi i (pochi) bambini per mano ai genitori, era necessario aguzzare la vista. Una
societa decisamente invecchiata non basta, da sola, a spiegare la vistosa latitanza, in un giorno
molto significativo per Milano, dei milanesi giovani. Al mistero della resurrezione poteva dunque
sommarsi, nella piazza raccolta a salutare il suo pastore, il mistero di un futuro poco intellegibile, e
assente nei suoi piu autorevoli rappresentanti, i giovani. Forse neanche il padre Carlo Maria avrebbe
saputo spiegare perché al suo funerale di tutti c’era traccia, non dei figli.
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