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«Quand'eri giovane ti cingevi da te»: chissa quante volte Martini avra riletto quei versi alla fine del
Vangelo di Giovanni, nei quali Gesu disegna ad ogni discepolo la debolezza come via della
fecondita spirituale. Che ¢ piena solo quando «un Altro ti condurra dove non vuoi». Chissa quante
volte la Chiesa tornera a riflettere sullo stile-Martini, cosi intriso di quella forza biblica che ¢
l'ascolto, con cui Martini s'¢ lasciato accompagnare in una rarefazione della presenza, che fino al
pomeriggio di venerdi ¢ stata eloquente, sempre piu eloquente. Per tutti, certo: ma soprattutto nella
Chiesa.

Martini ha infatti spiazzato uno dei piu duri e resistenti luoghi comuni del e sul cattolicesimo,
specie in Italia: 1'idea cio¢ che un cattolico, specialmente se gesuita e vescovo, debba essere € non
possa non essere arrogante, chiuso, mordace, sprezzante, spietato con gli altri, autoindulgente con sé
stesso. Tanti non credenti credono che, salvo rare eccezioni, essere cattolici sia esser cosi; alcuni
cattolici, peraltro, vedono quelle come le virtu del perfetto intransigente e se la prendono — Martini
¢ stato anche un bersaglio di cattolicissimi attacchi per questo — con chi ¢ diverso. Martini, lo stile-
Martini € stato per tutti questi un problema, una spina, una occasione di ripensamento.

Lo ¢ stato da arcivescovo di Milano: «l'antipapa», diceva la canzoncina dei tradizionalisti, 1 quali
anziché¢ leggere la tradizione come un unico immenso fiume di diversita che inizia dentro il nuovo
testamento, credono che sia il loro album di personali nostalgie e rimpianti. Martini lo sapeva. Si
lasciava anche dare del «progressista», piccolo cilicio di tanti riformatori: ma sapeva anche che
questa condizione, non insolita per il cardinale di Milano, andava riportata dentro quello che la
malattia aveva ormai ammutolito, ma non cancellato. E di cui oggi tutti — dal papa al cristiano
comune — sentono 1'assenza, temono 1'assenza.

In due momenti della sua lunga vita lo stile-Martini, marcato da un ascolto assiduo della parola, ha
segnato non solo la sua vita di sposo della Chiesa di Milano ma anche quella della Chiesa
universale. Quello di maggior clamore ¢ stato il conclave del 18-19 aprile 2005. Martini
all'indomani della morte del papa polacco, quando ormai malato della stessa malattia, sembrava
comunque il perfetto candidato di bandiera, utile a rendere visibile quella parte di collegio che
riteneva scivolosa per la Chiesa un'agenda corta, fatta di lotta al relativismo e di concessioni ai
lefebvriani. Rifiutd ovviamente il ruolo di «fantoccio»: ma del conclave fu un protagonista. Nelle
prime tre votazioni, mentre la candidatura di Ratzinger palesava la sua consistenza, il cardinale
argentino Bergoglio, gesuita, vide salire i propri voti, fino a varcare il martedi a mezzogiorno la
quota dei due terzi. Cio¢ quella soglia che di norma sbarra la via a un candidato e costringe la
maggioranza a cambiare nome. Ma a quel punto, nella pausa del pranzo, fu Martini a portare i voti
con 1 quali, nel primo scrutinio del 19 pomeriggio, Ratzinger supero il quorum e divento papa. Nella
mai celata differenza di posizioni Martini fece valere la stima intellettuale, spero le «belle sorprese»
(come disse in un'intervista) che non vennero e sbarro la via alle mediocri soluzioni che vedeva
profilarsi dietro la desistenza di Ratzinger. Una scelta che ha deciso del timbro d'un cattolicesimo
che forse deve ritornare a riflettere sulle attese di Martini e sul suo stile.

Ma non ¢ stato di minore importanza, e lo sara ancora di piu in un qualche futuro, il discorso che
Martini pronuncio il 7 ottobre 1999, davanti al sinodo dei vescovi: allora egli espresse il «sogno» di
un concilio e di una forma di espressione conciliare della collegialita nella Chiesa cattolica. Per
riguardo alle prerogative del pontefice uso delle perifrasi: chiese un «confronto collegiale e
autorevole tra tutti i vescovi su alcuni dei temi nodali». Ma era evidente che il «sogno» era un balzo
innanzi ver(s)o una collegial(itd) schietta e verso un concilio che non era il Vaticano III di chi
voleva rottamare il Vaticano II: ma un concilio visto con quella fiducia (nel senso di pistis) tipica
del cristianesimo che affida i problemi urgenti alla disciplina, quelli normali alla misericordia e
quelli immensi alla comunione. Il tempo ha dato modo a Martini di vedere il valore della sua
posizione nel conclave. Non I'alba della collegialita che il cattolicesimo attende pazientemente da



quasi mezzo secolo. E nemmeno di un concilio al quale affidare la sempre piu sfilacciata agenda
della Chiesa: ma quando il concilio verra, egli ne sara detto profeta.
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