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«Quand'eri giovane ti cingevi da te»: chissà quante volte Martini avrà riletto quei versi alla fine del 
Vangelo di Giovanni, nei quali Gesù disegna ad ogni discepolo la debolezza come via della 
fecondità spirituale. Che è piena solo quando «un Altro ti condurrà dove non vuoi». Chissà quante 
volte la Chiesa tornerà a riflettere sullo stile-Martini, così intriso di quella forza biblica che è 
l'ascolto, con cui Martini s'è lasciato accompagnare in una rarefazione della presenza, che fino al 
pomeriggio di venerdì è stata eloquente, sempre più eloquente. Per tutti, certo: ma soprattutto nella 
Chiesa. 
Martini ha infatti spiazzato uno dei più duri e resistenti luoghi comuni del e sul cattolicesimo, 
specie in Italia: l'idea cioè che un cattolico, specialmente se gesuita e vescovo, debba essere e non 
possa non essere arrogante, chiuso, mordace, sprezzante, spietato con gli altri, autoindulgente con sé 
stesso. Tanti non credenti credono che, salvo rare eccezioni, essere cattolici sia esser così; alcuni 
cattolici, peraltro, vedono quelle come le virtù del perfetto intransigente e se la prendono — Martini 
è stato anche un bersaglio di cattolicissimi attacchi per questo — con chi è diverso. Martini, lo stile-
Martini è stato per tutti questi un problema, una spina, una occasione di ripensamento.
Lo è stato da arcivescovo di Milano: «l'antipapa», diceva la canzoncina dei tradizionalisti, i quali 
anziché leggere la tradizione come un unico immenso fiume di diversità che inizia dentro il nuovo 
testamento, credono che sia il loro album di personali nostalgie e rimpianti. Martini lo sapeva. Si 
lasciava anche dare del «progressista», piccolo cilicio di tanti riformatori: ma sapeva anche che 
questa condizione, non insolita per il cardinale di Milano, andava riportata dentro quello che la 
malattia aveva ormai ammutolito, ma non cancellato. E di cui oggi tutti — dal papa al cristiano 
comune — sentono l'assenza, temono l'assenza.
In due momenti della sua lunga vita lo stile-Martini, marcato da un ascolto assiduo della parola, ha 
segnato non solo la sua vita di sposo della Chiesa di Milano ma anche quella della Chiesa 
universale. Quello di maggior clamore è stato il conclave del 18-19 aprile 2005. Martini 
all'indomani della morte del papa polacco, quando ormai malato della stessa malattia, sembrava 
comunque il perfetto candidato di bandiera, utile a rendere visibile quella parte di collegio che 
riteneva scivolosa per la Chiesa un'agenda corta, fatta di lotta al relativismo e di concessioni ai 
lefebvriani. Rifiutò ovviamente il ruolo di «fantoccio»: ma del conclave fu un protagonista. Nelle 
prime tre votazioni, mentre la candidatura di Ratzinger palesava la sua consistenza, il cardinale 
argentino Bergoglio, gesuita, vide salire i propri voti, fino a varcare il martedì a mezzogiorno la 
quota dei due terzi. Cioè quella soglia che di norma sbarra la via a un candidato e costringe la 
maggioranza a cambiare nome. Ma a quel punto, nella pausa del pranzo, fu Martini a portare i voti 
con i quali, nel primo scrutinio del 19 pomeriggio, Ratzinger superò il quorum e diventò papa. Nella 
mai celata differenza di posizioni Martini fece valere la stima intellettuale, sperò le «belle sorprese» 
(come disse in un'intervista) che non vennero e sbarrò la via alle mediocri soluzioni che vedeva 
profilarsi dietro la desistenza di Ratzinger. Una scelta che ha deciso del timbro d'un cattolicesimo 
che forse deve ritornare a riflettere sulle attese di Martini e sul suo stile.
Ma non è stato di minore importanza, e lo sarà ancora di più in un qualche futuro, il discorso che 
Martini pronunciò il 7 ottobre 1999, davanti al sinodo dei vescovi: allora egli espresse il «sogno» di 
un concilio e di una forma di espressione conciliare della collegialità nella Chiesa cattolica. Per 
riguardo alle prerogative del pontefice usò delle perifrasi: chiese un «confronto collegiale e 
autorevole tra tutti i vescovi su alcuni dei temi nodali». Ma era evidente che il «sogno» era un balzo 
innanzi ver(s)o una collegial(ità) schietta e verso un concilio che non era il Vaticano III di chi 
voleva rottamare il Vaticano II: ma un concilio visto con quella fiducia (nel senso di pistìs) tipica 
del cristianesimo che affida i problemi urgenti alla disciplina, quelli normali alla misericordia e 
quelli immensi alla comunione. Il tempo ha dato modo a Martini di vedere il valore della sua 
posizione nel conclave. Non l'alba della collegialità che il cattolicesimo attende pazientemente da 



quasi mezzo secolo. E nemmeno di un concilio al quale affidare la sempre più sfilacciata agenda 
della Chiesa: ma quando il concilio verrà, egli ne sarà detto profeta. 
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