«Lui sacerdote io non credente»
di Palmiro Togliatti

Lettera a don Giuseppe De Luca del marzo 1962, riprodotta in “l'Unità” del 15 marzo 2012

Con don Giuseppe De Luca io ebbi soltanto un certo numero di incontri. Non molti. Eppure

bastarono a stabilire tra di noi una corrente che non era soltanto di comprensione e simpatia, ma di

amicizia. Vi era qualcosa di comune, mi pare, negli orientamenti della nostra cultura. In questo

senso, che entrambi avevamo vissuto, anche se partendo da posizioni diverse e con diverso punto di

arrivo, la grande crisi e svolta del Novecento. Mi era sembrato strano, quando lo venni a conoscere,

che la mente di quel sacerdote si fosse travagliata attorno alle stesse opere, agli stessi contrasti di

idee e di costume, attorno al contenuto delle stesse riviste e rivistine, persino, che erano state

l’oggetto del travaglio nostro, di Antonio Gramsci, mio, di altri giovani ora scomparsi, in anni da

oggi tanto lontani. Mi è parso perciò di avere acquistato più precisa coscienza, nel contatto con lui,

del fatto che una generazione è qualcosa di reale, che porta con sé certi problemi e ne cerca la

soluzione, soffre di non averla ancor trovata e si adopra per affidare il compito di trovarla a coloro

che sopravvengono. E in questo modo si va avanti.

Ma eravamo approdati a diverse rive. Lui sacerdote, io non credente. Ed ora mi chiedo, ciò che

conversando e discutendo con lui non mi ero chiesto mai, perché noi potessimo così ampiamente e

liberamente comunicare e trovare contatto. È vero, questioni di religione non ne affrontavamo.

L’ultima volta che ci vedemmo ci fu una certa malizia, da parte mia (avevo da poco letto i Trattati

antimanichei, nella recente edizione che ne è stata fatta in Francia), nel citargli una espressione di

Sant’Agostino, nella quale coglieva il germe - e un germe ben dispiegato - di dottrine hegeliane.

Lasciò cadere. Non era quello il terreno su cui dovevamo confrontarci. E non era neanche quello

della politica, nel senso ristretto, tradizionalmente chiuso, di questa espressione. La sua mente e la

sua ricerca mi pare fossero volte, nel contatto con me, a scoprire qualcosa che fosse più profondo

delle ideologie, più valido dei sistemi di dottrina, in cui potessimo essere, anzi, già fossimo uniti.

Cercava e metteva in luce la sostanza della nostra comune umanità; lo interessava che vi fosse in

noi una comune coscienza dei problemi che alla umanità si presentavano, oggi, in un momento così

grave, così terribile della sua storia, come è il momento presente. Nel momento in cui ci attende o

un nuovo inesauribile slancio di creazione, oppure la distruzione ad opera delle nostre stesse mani.

Ho sempre avuto la visione precisa ch’egli considerasse cosa certa che le fratture, gli abissi che oggi

lacerano e contrappongono gli uni e gli altri, i gruppi sociali e le società umane saranno colmati.

Penso sia normale, in un credente, questa aspirazione. Ciò che trovavo nelle sue parole era però

anche la convinzione che per colmare questi abissi si può e si deve agire subito, e per agire subito,

non basta essere vicini e conoscersi, ma bisogna comprendersi. E questo non è sempre facile.

Richiede uno sforzo, uno scontro, talora, ma uno scontro che sia insieme ricerca comune di cose

nuove. In questo modo io capisco, ora, e credo di collocare giustamente, nell’immagine che mi è

rimasta di lui, quel suo acuto senso della realtà e quei suoi giudizi diretti, crudi, a volte persino

violenti, e che colpivano in tutte le direzioni. Che non creavano una barriera, però, anzi, portavano a

comprendersi meglio, creavano una condizione e un animo tali che consentivano di guardare

assieme, lontano a mète comuni.

Conserverò in me sempre, profonda, circondata d’affetto e di venerazione, l’immagine di

quest’uomo, la cui fiducia ferma nell’avvenire e nella salvezza dell’umanità ha dato maggior forza e

tranquillità alla stessa fiducia che anch’io nutro.
