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II racconto
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Alcide De Gasperi con la figlia Maria Romana nel giorno del suo matrimonio ii 15 ottobre del 1947

«Le giornate di papà
nelle carceri fasciste»
di Aldo Cazzudo

„D apà passò il Natale de11927 nelle
\\ i carceri fasciste, e come regalo scrisse
per me la storia di Gesù...». La figlia Maria
Romana racconta la famiglia De Gasperi (e
parla di Nenni, Togliatti, Mussolini).

alle pagine 28 e 29
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I:1  I,F Rti' I STA MARIA ROMANA DE GASPERI

di Aldo Cazzullo

«Vi racconto il Natale
di mio padre
nelle carceri fasciste»
La figlia del grande statista: «Scriveva la storia di Gesù
sulle immagini della Palestina ritagliate da una rivista
Poi le spediva a casa e la mamma leggeva ad alta voce»

uoiö che ha fonçto e salvato la democra-
zia i a ci ossei dal grande ritratto sulla
Nrete «mi .perché restituisce bene i
suoi occhi azzurri» — e dalla foto sul tavolino,
in cui tiene in braccio la primogenita Maria
Romana, appena nata. Ora lei è qui, lucidissi-
ma, a quasi 97 anni.
Signora De Gasperi, qual è il primo ricordo

di suo padre Alcide?
«I primi ricordi di papà sono le foto che mi

mostrava la mamma. Purtroppo non lo ram-
mento prima della cattura e della prigionia».
Come andò?
«Mio padre fu preso dalla polizia fascista

sul treno che da Roma lo portava a Firenze. Era
diretto a Trieste: voleva allontanarsi dalla ca-
pitale, dove era conosciuto, e vivere in una cit-
tà più piccola. Ma credo che non fosse convin-
to sino in fondo della sua scelta. Era abituato
ad affrontare le cose; non a scappare».
E poi?

«Lo portarono a Palazzo di Giustizia in cate-
ne, con altri detenuti. Si sentiva sicuro che
l'avrebbero mandato libero: in fondo era un
deputato che criticava il governo. Lo condan-
narono a quattro anni di carcere».
Come reagì?
«A mia madre raccontò che non era riuscito

neppure a piangere; mormorò solo il nome di
Dio. Lo riportarono incatenato a Regina Coeli.
Da lì mi scrisse: "Mia cara pupi, sii brava e pre-
ga tanto la Madonna per il tuo povero papà"».

Cos'altro raccontava delle carceri fasciste?
«Un giorno la guardia lo scoprì dallo spion-

cino mentre scriveva sulla parete della cella
con uno spillo, sfuggito alle persecuzioni cor-

porali. Era una frase del Vangelo: "Beati qui lu-
gent quoniam ipsi consolabuntur"».

Beati coloro che piangono, perché saranno
consolati.
E la guardia?
«Chiamò il suo capo, che costrinse mio pa-

dre a cancellare la frase con il manico del cuc-
chiaio di legno. Papà commentò che era stato
gentile, perché non l'aveva punito. Dalla fine-
strella intravedeva l'orto botanico. Mi scrisse:
"C'è dentro un usignolo e la sera quando canta
penso a te; e la notte quando, bassa all'oriz-
zonte, vedo una stella penso a te e a Lucia", la
mia sorellina, che era nata da poco».
Poi arrivò il Natale del 1927.
«E papà decise di farmi un regalo. Non ave-

va soldi e in ogni caso non avrebbe potuto
comprarmi nulla. Così ritagliò le fotografie di
una rivista che gli avevano mandato in carce-
re, il National Geographic Magazine. Erano
immagini della Palestina. Vede? Pastori con le
pecore. I prati fioriti della Galilea, con il mare
di Tiberiade sullo sfondo. I luoghi di Gesù».
Questa è la grafia di De Gasperi?
«Sì. Siccome le didascalie erano in inglese,

lui le traduceva. E aggiungeva qualche riga per
raccontarmi la storia di Gesù. Ecco, questa è la

fontana di Nazareth. Papà mi spiegava che qui
la Madonna era andata ad attingere l'acqua
per il Bambino. E mamma mi leggeva la storia
ad alta voce».
Quel carcerato divenne presidente del Con-

siglio, per otto anni consecutivi, come non è
più accaduto a nessuno. E ora quell'album
inedito diventa un libro firmato da Alcide De
Gasperi: «La vita di Gesù narrata alla figlia
Maria Romana».
«Anche questo che ci attende sarà un Natale

difficile. L'importante è non perdere mai la
speranza, neanche nell'ora più buia. Papà dal
carcere ci scriveva: "Miei cari, dormite in pace;
io sono presente"».
Quanto rimase a Regina Coeli?
«In cella si ammalò. Lo portarono in ospe-

dale, ma sempre con la porta aperta, e la guar-
dia di fuori. Fu liberato dopo 14 mesi. Il primo
vero ricordo che ho di lui è quando tornò a ca-

Chi è

• Maria
Romana
De Gasperi,
96 anni, figlia
di Alcide De
Gasperi

• Dal
matrimonio
del leader della
Democrazia
cristiana con
Francesca
Romani
nascono anche
Lucia, Cecilia e
Paola
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sa. Non sapevo che fosse stato in prigione, mi detta, mi vestivo tutta colorata per sembrare
avevano detto che era in una città lontana, per una ragazza in gita. Nel cestino, sotto la verdu-
lavoro. Lucia rifiutò di abbracciarlo: "Tu non ra, nascondevo i suoi articoli per i giornali
sei il mio papà, il mio papà è quello lì" diceva clandestini e i messaggi per i resistenti. Una
indicando la sua fotografia». volta ero in tram quando il pacco si lacerò, un
Con voi figlie com'era? passeggero mi disse: "Forse è meglio se scen-
«Dolcissimo. Se combinavamo qualcosa, de". Dopo la guerra volevano darmi una me-

mamma ci avvisava: "Lo dico a papà!". Ma noi daglia. Papà disse che non era il caso».
eravamo tranquille perché sapevamo che pa- Di Nenni era amico?
pà non ci avrebbe fatto niente. Io ero innamo- «Si rispettavano. Quando arrivò la notizia
ratissima di lui. A tavola mia madre sedeva al- che la figlia Vittoria era morta ad Auschwitz,
la sua destra, io alla sua sinistra. Appena lui mio padre volle andare di persona a dargli la
diceva qualcosa, io aggiungevo: "Ha ragione notizia».
papà!"». Di Togliatti cosa pensava?
A cosa deve il suo nome? «Lo considerava molto intelligente e molto
«Maria era la nonna paterna, Romano il colto: entrambi leggevano il latino e il greco, e

nonno materno; ma papà mi chiamava Mana. adoravano Dante. Papà sapeva che Togliatti
Lucia era un nome che piaceva a mamma. Mia pativa lo stalinismo. Apprezzava l'equilibrio
sorella si fece suora, e ha sempre avuto con necessario per fare il capo dei comunisti in un
nostro padre un rapporto spirituale molto for- ï ,.te; ,,; le. ,a,s, a,: ''; ar ,.ericani. Certo, quando
te, lui la consultava spesso. Poi nacque Cecilia. ,m:u: o al governo insieme, mio padre si secca-
Papà voleva un maschio per chiamarlo Paolo: ' a nel vedere le cose decise insieme in Consi-
era molto devoto a san Paolo. Ma arrivò un'al- glio dei ministri contraddette il giorno dopo
tra bambina; e fu chiamata Paola». sull'Unità... Ma la rottura fu la campagna del
È vero che nei giorni di festa comprava sette 1948»paste, una per ogni familiare? Quando Togliatti minacciò di prendere suo
«Sì, perché con noi abitava sua sorella, zia padre a calci con gli scarponi chiodati?

Marcella. A Natale però oltre al presepe face- «No. Fu su Cesare Battisti».
vamo l'albero: un retaggio austroungarico. I comunisti dissero che De Gasperi si era
Prima della guerra a Roma l'albero di Natale rallegrato per la sua impiccagione.
non lo faceva quasi nessuno». «Era una vecchia calunnia fascista, che lo
Com'era la vostra vita sotto il fascismo? feriva molto. Con Cesare Battisti era stato nelle
«Papà trovò un posto nella biblioteca del carceri austriache, per aver chiesto un'univer-

Vaticano. All'inizio fu dura, molti lo guardava- sità in lingua italiana».
no con sospetto. Lavorava il mattino, lo ricor- Quando era presidente del Consiglio lei gli
do all'una attraversare una piazza San Pietro faceva da assistente, sia pure senza stipendio.
enorme e vuota, senza sedie, senza transen- Come ricorda il viaggio in America? Com'era
ne... Il pomeriggio per arrotondare faceva tra- Truman?
duzioni dal tedesco, che parlava come l'italia- «Il presidente era cordiale, alla mano; ma il
no: lui dettava ad alta voce, mamma batteva a viaggio fu molto difficile, e non solo per la
macchina. Ogni tanto mi assegnava una pic- tempesta che funestò il volo. Gli americani
cola missione». continuavano a farci incontrare gente, il mat-
Quale? tino gli industriali, il pomeriggio i capi dei fer-
«Nei giorni delle manifestazioni del regi- rovieri, ma di aiuti non parlavano mai; e l'Ita-

me, si temevano arresti e perquisizioni. Allora lia era letteralmente alla fame. La penultima
papà mi affidava un pacco con il suo diario e le sera papà mi disse: "Qui partiamo a mani vuo-
sue carte, da portare alla vicina del piano di te". Il giorno dopo ci diedero il famoso asse-
sotto, che era una brava persona. Un giorno gno»
spuntò un ritaglio con il suo nome. Solo allora E Adenauer?
capii chi era. E lui mi raccontò la sua vita poli- «Molto serio, molto tedesco. Era legato a
tica. Ero ancora bambina, ma stavo già dalla mio padre perché fu il primo a incontrarlo,
sua parte». quando tutti lo respingevano. Ma il suo vero
De Gasperi era stato capogruppo alla Ca- amico fu Schuman. Quando papà morì, mi in-

mera e segretario del Partito popolare. Ma vitò a Parigi. Mi chiese di lasciargli qualche
prima di diventarne un fiero oppositore aveva sua lettera, come ricordo».
votato la fiducia al governo Mussolini. E Pio XII?
«Fu una fase brevissima, che non gli piac- «Non si vedevano mai. Mio padre gli scrive-

que per nulla. Papà sapeva bene che il partito va ma il Papa non rispondeva, gli faceva scri-
non aveva le forze per combattere il fascismo. vere da Montini. Però quando il Vaticano chie-
Era un uomo serio. Un uomo di verità». se alla Dc di allearsi con i missini, papà rifiu-
Quando entrarono i tedeschi a Roma si do- tò».

vette nascondere. E Pio XII non gli concesse udienza per l'an-
«Era chiuso in Laterano, con lui c'era Pietro niversario di matrimonio.

Nenni. Arrivarono i nazisti, i preti li fecero «Sì, forse fu per quello».
scendere nei sotterranei. Nenni disse a papà: Del Duce cosa diceva?
"Tu la chiami Provvidenza, io lo chiamo Fato; «Non ne parlava mai. Solo una volta in Ligu-
ma mi sa che stavolta è finita". Invece si salva- ria, davanti a un assalto di sostenitori che pic-
rono, però dovettero cambiare nascondiglio». chiavano le mani sul vetro per invitarlo a fer-
De Gasperi dove andò? marsi, mi disse: "Ora comprendo Mussolini. È
«Nel palazzo di Propaganda Fide, in una difficile capire se fanno così perché hai com-

stanzina sul tetto. Io andavo a trovarlo in bici- binato qualcosa di buono, o perché sei il ca-

NeI 1924
Alcide De Gasperi (1881-1954)
tiene in braccio la figlia Maria
Romana
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po". Ma lei mi sta facendo parlare di politica.
Io volevo parlarle del libro di Natale».
Come ha vissuto questi mesi, signora De

Gasperi? Ha paura del Covid?
«Non mi importa nulla. Prima o poi devo

morire, con o senza Covid. Il vero dolore è ve-
der morire i figli».

Lei ne ha avuti tre.
«Il primo lo chiamammo Giorgio, come il

fratello di mio marito: partigiano cattolico,
ucciso dai fascisti. Si era nascosto con un
compagno in un casolare del Piemonte: li cir-
condarono e diedero fuoco al loro rifugio. Il
mio Giorgio è morto in un incidente di moto.
Il secondo figlio è Paolo: prima di andarsene,
papà ha avuto la gioia di avere un nipote che
portasse il nome del santo. Il terzo è Maurizio:
quello lì nella foto, rosso di capelli. E morto
per una malattia contratta in Africa, dove ri-
scattava i bambini soldato. Lo ricordo in lacri-
me: se avesse avuto più soldi, diceva, ne avreb-
be salvati di più».
Pensa di ritrovarli?
«Lo spero. Papà e i ragazzi di sicuro sono in

Paradiso; ma chissà se io me lo sono meritato.
Non bisogna mai esserne sicuri».
Suo padre non ha mai dubitato di Dio?
«No. Come San Paolo, ha combattuto la

buona battaglia, ..ha conservato la fede. E an-
che dal carcere è sempre stato lui a fare corag-
gio a noi».

• La copertina

IL LIBRO

C RIPRODUZIONE RISERVATA

Ma Mr6uper,
Ia vita di Gesú
1o41.11.,x.

«La vita di Gesù narrata
alla figlia Maria Romana»
è un libro scritto da Alcide
De Gasperi pubblicato da
Editrice Morcelliana nella
collana Strenne (64
pagine, 20 euro). E il
Natale del 1927 quando
Alcide De Gasperi, dalle
carceri romane di Regina
Coeli, dove era stato
rinchiuso dopo essere
stato arrestato dalla
polizia fascista, utilizza
immagini delle terre della
Palestina dei primo
Novecento ritagliate dalla
rivista americana National
Geographic Magazine per
raccontare per iscritto la
storia di Gesù alla
primogenita Maria
Romana

99
Quando entrarono
i tedeschi a Roma, papà
si nascose nel palazzo
di Propaganda Fide.
Io andavo a trovarlo
in bicicletta. Nel cestino,
sotto la verdura,
nascondevo i suoi articoli.
per giornali clandestini
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Insieme
Alcide De
Gasperi con
le figlie Maria
Romana
e Lucia
nell'estate
1929, dopo
la liberazione
dal carcere

La penultima sera
dei viaggio negli
Stati Uniti, con
l'Italia alla fame.,
ni disse: «Qui
partiamo a mani
vuote». Il giorno
dopo ci diedero
il famoso assegno
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