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L'analfabetismo religioso non è l'unico che grava sula società italiana (ed europea) con tutto il suo 
peso. Ha delle cause sociologiche come il mutare del percorso degli individui che non diventano più 
agnostici atei dopo o grazie una pratica religiosa cattolica, ma per vie proprie e più precoci.
E delle cause storiche: fra le quali spicca in Italia l'antico, tacito, inossidabile accordo fra due soggetti:
da un lato l'anticlerialismo invasato, che pensa che tenere fuori dal circuito del sapere quelle scienze 
che specificamente attraversano o sono attraversate dall'esperienza religiosa (storie, teologie, filosofie,
filologie, esegesi) sia affermare l'impero dei Lumi contro l’oscurantismo; dall'altro il clericalismo 
ottuso, che in fondo si avvantaggia di quelle cialtronerie vestite da fiera irriverenza. Queste altro non 
fanno che garantire l'impermeabità fra mondi letti con occhiali ottocenteschi. Però l’analfabetismo 
religioso ha anche delle conseguenze specifiche: ne cito tre.
Tre conseguenze
Nell'analfabetismo religioso trova infatti un nutriente indispensabile la predicazione integrista, 
estremista, violenta. Perché un ragazzo che diventa assassino pensando di agire in nome di Dio non è 
un credente "radicalizzato", ma se mai uno che si è "superficializzato". E cosi, con la rozzezza di chi sa
niente e se ne vanta, diventa una belva senza memoria: ignaro della storia a cui appartiene, convinto 
che il testo sacro si riduca a quei tre versetti, commentati da un fanatico e del tutto smemorato davanti 
alla sua storia. Ripeto: se possiamo definire religione la libera adesione a una doverosità superiore (è la
formulazione che preferisco) nemmeno questa vulnerabilità alla seduzione omicida è esclusiva del 
credente e può alimentarsi anche incubare in quello spiritualismo ideologico che nomina a mitraglia il 
nome di Dio e sempre invano. Però il suo rapporto con l’analfabetismo religioso è molto rilevante: 
perché l’analfabetismo diventa un modo per esonerarsi dalla conoscenza e dunque dalla responsabilità 
verso una storia che ha visto le stesse dottrine e gli stessi sacri sommessamente invocati sia da chi ha 
compiuto gesti di compassione infinita e pudica sia da chi ha perpetrato ululando crudeltà 
agghiaccianti.
Inoltre l’analfabetismo religioso rende meno sensibili al riaffiorare di odi antichi, rigettati ma mai 
sradicati: come ad esempio l’antisemitismo in tutte le sue sfumature e denominazioni. C'è una 
tendenza storiografico-apologetica che vorrebbe distinguere l’antisemitismo come espressione di 
razzismo biologico da un antigiudaismo come odio per gli ebrei dovuto "solo" a motivi religiosi. La 
distinzione, che è servita ad alcuni per cercare di disinnescare la radicale condanna conciliare 
dell’antisemitismo «di chiunque e di qualunque tempo», non tiene dal punto di vista delle fonti. E in 
ogni caso non canella la questione storica di come e perché secoli di quella catechesi— che accusava 
gli ebrei di "deicidio", che leggeva la diaspora come castigo, che si è secolarizzata nell'odio per uno 
stato che non si adegua al ruolo di vittima inerme — abbia giocato davanti alle politiche 
discriminatorie e genocidarie. E come oggi giochi in un antisemitismo che prende le forme più 
diverse.
Da quella negazionista-neonazista a quella più militante che ha costretto (caso unico nel pianeta) una 
superstite di Auschwitz come Liliana Segre ad avere una scorta, da quella di Radio Maria ossessionata
come in un incubo fascista da "Soros l'ebreo ricco" intento a sostituire il cristianesimo con l'islam, a 
quella più gauchiste che distingue il Dio dell'Antico testamento dedito ad ammaestrare (gli ebrei, ça 
va sans dire ) all’occhio per occhio dente per dente, dal Dio del Nuovo testamento buono e 
misteriosamente annunciato da un maestro che in realtà, come spiega la monumentale opera di John P.
Meier, è Un ebreo marginale . Infine l’analfabetismo religioso ha un ruolo nel consentire che 
chiunque si possa permettere di ridurre complesse questioni storico-religiose, teologico-fiosofiche, 
esegetiche a opinioni semplificabili, semplificate, semplicistiche, sempliciotte, con una leggerezza 
che si notava anche prima di vedere depenalizzato lo spaccio di sciocchezze nei tempi del Covid.



Questo processo ha avuto un versante bigotto in cui ogni reliquia diventa “vera" — un versante che 
ricorda i "no Vax" — e, lamentando le reazioni avverse alla esperienza religiosa, alza alta la bandiera 
di un dogmatismo "no God", che si entusiasma della propria ignoranza. Pontificando in ambiti di 
ricerca scientifica storico-teologica o storico-critica non meno ricchi, complessi e specialistici di 
quelli che riguardano il grafene, i computer quantistici, le restituzioni di carbonio alla crosta terrestre, 
o la predictive Al in un contesto di analfabetismo religioso vuol dire dare autorevolezza alla 
sbrigatività denigratoria. Cosi mentre nessuno trova eccepibile la idea del compianto Giulio Giorello 
secondo cui «qualunque siano le convinzioni personali, chi fa parte della comunità scientifica 
internazionale non deve mai e poi mai essere disposto a rinunciare in nome di una qualsiasi credenza 
religiosa al cannocchiale di Galileo o agli acceleratori di particelle o — aggiungo io — i diritti umani,
nessuno è tenuto a trattenere il riso davanti alla degradazione della "convinzione personale" a 
"superstizione". Degradazione che non ha nulla a che fare con la satira (che è sempre lecita quando è 
sberleffo al potere e alla forza, mai quando è umiliazione della marginalità e della debolezza): perché 
discende da un cliché tipico del dogmatismo.
La metrica dei bigotti
Pochi giorni fa mi sono chiesto se appartenesse a questa degradazione gratuita e dalle implicazioni 
rilevanti un generoso pezzo del professor Piergiorgio Odifreddi apparso su questo giornale. Con 
grande magnanimità Odifreddi ha regalato la patente di esegeta dell'Antico testamento a uno scrittore
di varia, pubblicato da una casa editrice che ha al suo attivo (li definiscono) «il profilo psichiatrico di
Francesco d'Assisi», l'opera sulla Bibbia volta a «smantellare il colosso d'argilla e mettere a nudo le 
vistose ipocrisie», e «un'agile sintesi di vicende e aspetti legati alle più tristi pagine della storia della 
chiesa cattolica romana» e anche un volume sulla «presunta rivelazione» al profeta dell'islam. 
Nulla da dire sul fatto che Giuseppe Verdi (si chiama cosi il fondatore della casa editrice) si senta 
vocato a smascherare false credenze e all'apostolato dell’agnosticismo e dell'ateismo: fa parte del 
mercato del sensazionalismo divulgativo e della libertà di opinione che va difesa senza esitazione 
anche quando, come in questo caso, evoca stereotipi antisemiti di cui non è consapevole.
Quel che mi pare però vada notato è che in questa operazione per liberare l'umanità dalla tirannia del 
credere si ricorre a una metrica tipicamente integrista. Perché se c'è un marker del bigottismo è il 
bisogno di sillabare ad alta voce il proprio disprezzo per la credenza altrui, sia essa una fede altra o un 
rifiuto di essa. L'incapacità di vivere in pace il proprio credo e il bisogno di far ricadere su categorie 
astratte di "altri” colpe, vizi, trattati da "superstizioni, insomma è quanto di più "superstizioso" ci sia. 
Espressione che — sia vero l'etimo ciceroniano secondo cui è colui che tediando di sacrifici gli dei domanda che i
propri figi diventino "superstiti” in caso di catastrofe, sia che sia più serio l'etimo che nomina così colui 
che se ne sta sempre sulla soglia del tempio — ha preso un connotato denigratorio grazie a 
sant'Agostino. È lui che riprende da Lattanzio la definizione del cristianesimo come una religio, perché 
che lega l'uomo al creatore e lo libera dalla "superstizione" (omni superstitione careamus). Ed è da lì 
che Spinoza (autore onestamente difficilino da ridurre a un "no-God" ante litteram) prenderà un termine
da ritorcere contro la chiesa riformata accusandola di essere la perversione di un insegnamento divino 
tradito.
Possiamo oggi accontentarci di una sorridente classificazione delle fedi a superstizione per capire la 
complessità dei loro intrecci, la profondità delle loro tradizioni ermeneutiche, le riserve di liberazione 
e di pace che ancora debbono esprimere, essendo inteso che quelle di violenza le hanno espresse 
molte volte e in molti modi?

Senza offesa
Per me no. Anzi il contesto del pluralismo religioso in cui viviamo ha bisogno non di sarcasmi e non può 
accontentarsi di descrizioni estrinseciste del proprio oggetto che non assumano la lunga durata come tratto 
qualificante, infungibile di una conoscenza critica peculiare. Non è vero, come diceva un ritornello 
chiesastico, che per studiare queste tematiche serve la fede per poterle capire da dentro; e non è vero, come
dice la moda di una religionistica che autocertifica la sua "neutralità", che bisogna essere atei per poter 
avere una visione secolare dell’oggetto: serve la stessa intelligenza con cui il medievista capisce il 
medioevo senza esserci mai stato, ma sapendo che per chi viveva quel presente, quello era il presente. 



Serve la stessa oggettivazione con cui il filologo annota le varianti di Platone non per dire che su Socrate 
non sappiamo niente, ma per capire in che modo abbiamo capito ciò che Platone ci voleva dire di lui.
Perché le esperienze religiose, piaccia o no, non sono una credulità di cui dare il primato (questo un po' 
antisemita lo è) per la testardaggine dell’ebraismo nel crederla, seguita da una credulità cristiana e poi 
delle altre "superstizioni”. Sono la stratificazione di testi, concatenazioni di una interpretazione infinita in 
cui ciò che è stato consegnato a una tradizione si faccia carico del dolore e della compassione sedimentata
negli strati più profondi e prenda la responsabilità di un oggi di lutti e consolazione.
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