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Una madre profuga e il bimbo perduto

ASCOLTATELO
QUELL'URLO

MARINA CORRADI

mmaginate, una notte, di avere un
incubo. Vi trovate in alto mare, sotto
. a un cielo color piombo. Siete

rimaste sole su gommone che si è
appena rovesciato, fra onde minacciose.
Vi riprendete, ma vi ritrovate con le
braccia vuote. E il bambino, mio Dio, il
bambino di sei mesi che tenevate
stretto come un tesoro? "Dov'è il mio
bambino? Ho perso il mio bambino!
Dov'è il mio bambino?", gridate, e in
quel momento vi svegliate, il cuore a
cento all'ora.
Ma non è un incubo, è tutto vero. Nel
Mediterraneo, l'altro ieri. Un gommone
con cento a bordo naufragato, Open
Arms l'unica nave in soccorso, sei i
morti accertati. Fra cui Joseph, sei
mesi. Prologo, questa tragedia, a
un'altra, di ieri: settantaquattro morti
al largo di Khums, in Libia. Un nuovo
massacro che non troverà molto spazio
sui giornali.
Ma, troviamo almeno il coraggio di
guardare sul web il video del primo
naufragio. L'urlo acuto della giovane
madre trafigge. "Dov'è il mio bambino?
Il mio bambino!" grida in inglese al
vento, al mare, ai compagni che
nell'acqua annaspano, sordi a ogni cosa
se non all'istinto di sopravvivenza.
Non è un brutto sogno da cui svegliarsi
sudati, ritrovando in un istante la
propria camera e tutti gli oggetti
consueti e cari. E la realtà, a un'ora di
volo da Roma. Quella giovane donna
venuta dall'Africa, quale tomba si
porterà per sempre dentro. Il mare,
quasi impietosito, le ha poi restituito il
figlio, ma per poco. Era diventato gelido,
e non si è più riscaldato. Sino a morirne,
povera creatura. Noi madri, padri,
nonni, sappiamo tutti bene com'è un
bambino di sei mesi, leggero ancora fra
le braccia, gli occhi spalancati e curiosi,
e i gorgoglii, e i sorrisi (sorridono, a
quell'età, come se credessero in un
mondo bellissimo). Provate, con uno di
questi vostri bambini in braccio, a
immaginare di salire su un gommone
malmesso, stracarico, in un mare
agitato. Come si fa a esporre un neonato
al sole a picco dell'estate, alla sete, o alle

tempeste dell'autunno e dell'inverno?
Alle onde alte come muri, alla rotta
incerta, dentro un orizzonte senza
alcuna terra, dentro a notti nere come
l'inchiostro? Mentre passano, lontani,
pachidermici mercantili indifferenti. E
troppi girano al largo.
Come si può, con un bambino, sfidare il
Mediterraneo? Chi lo farebbe, se non
cercando scampo a una morte sicura?
In fuga dalle violenze delle prigioni
libiche, oppure costretti dai trafficanti-
signori della guerra che buttano "carne"
di disperati in mare per fare pressione
sui Governi occidentali: comunque, solo
se è incalzata da una minaccia di morte
una madre sale su quei gommoni.
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ASCOLTATELO QUELL'URLO

Questo per ricordarci, pure dentro la
nostra angoscia di questi giorni, che
esistono, e non lontane, altre dispe-

razioni, più grandi, e per noi difficilmente
immaginabili. Perdiamolo, un minuto di
lockdown, in un esercizio di immedesi-
mazione. Con quel figlio, quel nipotepic-
colissimo, immaginiamo la notte in mez-
zo al mare, e quanto fuggiaschi e stre-
mati e inseguiti bisogna essere, per par-
tire. Stringere al seno un figlio di sei me-
si, stringerlo tanto più quanto più urla il
mare. Finché un'onda più grande ti pre-
cipita addosso: poi, il buio. In settanta
sono morti così, ieri. Nella sostanziale
indifferenza dell'Europa. Già ci impor-
tava poco prima, dei profughi: ora poi,

che siamo assediati dal Covid...
Ma come grida quella donna in mezzo al
mare: credeteci, non si riesce a starla ad
ascoltare. Sembra non una madre, ma "la"
madre, l'archetipo della madre che nei
millenni piange i suoi figli perduti. Quel-
la madre è Eva, e insieme è Maria. Pochi
secondi, una coltellata. Eppure, lascia-
moci trafiggere. Chiusi in casa, spaventa-
ti, a volte perfino ossessionati, apriamo
gli occhi a riconoscere altri mondi, e al-
tre brucianti disperazioni. Che il nostro
dolore ci serva almeno per imparare ave-
dere quello degli altri. (Che, forse, ci sia
dato anche per questo?)

Marina Corradi
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