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ESERCIZI SPIRITUALI

Ed io avrò
cura di te

Il male ci rende responsabili nei confronti degli altri con l'accudimento
Perché saper restare significa rispondere all'appello di chi è caduto

di Massimo Recalcati

N
e La peste Albert
Camus descrive
l'esperienza della
malattia e della
morte nella for-
ma estrema di
una epidemia pe-

stilenziale. Il pastore della città in-
vasa dalla peste tiene due prediche
in due diversi momenti dell'ondata
epidemica. Una all'inizio quando la
curva del contagio ha appena ini-
ziato la sua tremenda impennata;
l'altra nel suo punto più alto quan-
do i morti hanno prevalso sui vivi e
l'avvenire è diventato pesantemen-
te incerto. Nella prima predica Pa-
neloux parla dal pulpito in una
chiesa gremita di fronte ad un po-
polo impaurito e smarrito. La sua
voce è forte e ammonitrice ed impo-
ne una lettura teologica della peste
fondata sul principio della maledi-
zione: il male che ci ha colpiti non è
affatto estraneo al male che abbia-
mo fatto. La peste è il flagello che
Dio ha scatenato contro l'uomo af-
finché l'uomo possa comprendere
la gravità dei suoi peccati. È la fru-
sta con la quale Dio richiama l'uo-
mo alle sue responsabilità. Se la pe-
ste semina morte tra gli uomini è
per riportarli sulla retta via. Non è
semplicemente una terribile malat-
tia quanto un giusto castigo, un se-
gno della provvidenza che spetta
agli uomini riconoscere e accettare
al fine di redimere i propri peccati.
In questa prima predica la violen-

za della peste acquista un significa-

to teologico rivelando da una parte
la natura spietata della giustizia di-
vina e, dall'altra, quella irrimedia-
bilmente peccaminosa dell'uomo.
Il principio che è alla base della sua

interpretazione è quello di una con-
cezione rigidamente proporziona-
le e retributiva della giustizia di
Dio: più l'uomo è cattivo e più seve-
ra è la sua punizione. Ma se fosse co-
me il prete ha raccontato al suo po-
polo terrorizzato non dovrebbe esi-
stere il dolore e la morte dell'inno-
cente. Solo il malvagio dovrebbe as-
saggiare la frusta di Dio, solo il col-
pevole dovrebbe essere sanato at-
traverso la sofferenza. Ma i conti
chiaramente non tornano. È lo
scandalo che s'incarna nel grido di
Giobbe: perché il giusto è colpito
nonostante la sua santità? Perché
non c'è alcun rapporto tra il bene
fatto e il male subito? Perché anche
il giusto e l'innocen-
te possono cadere
sotto i colpi del ma-
le?

Tra la prima e la
seconda predica la
peste ha falcidiato
la popolazione senza distinguere
tra giusti e colpevoli. La sua furia
maligna ha colpito ciecamente,
senza distinzioni. Ma tra la prima e
la seconda predica il Padre ha visto
morire tra le sue braccia, in una len-
ta e straziante agonia, un bambino.
Questa esperienza ha demolito
traumaticamente la teologia della
maledizione che aveva ispirato la

prima predica: Dio non può volere
la morte di chi non ha colpe, il di-
spositivo della giustizia retributiva

che proporziona la punizione al ma-
le commesso viene bruscamente
demolito dalla tragedia del dolore
e della morte dell'innocente. Per la
seconda volta il Padre convoca il
suo popolo prendendo la parola
«in un giorno di gran vento» e in
una chiesa «fredda e silenziosa». La
morte ha decimato la popolazione,
la gente teme di uscire di casa vi-
vendo impaurita e confinata nel
chiuso delle proprie abitazioni. La
voce del prete appare «più dolce e
riflessiva», le sue parole non hanno
più alcun tono di rimprovero; non
dice più «voi» ma «noi». Il suo ragio-
namento sovverte uno ad uno i
principi teologici che avevano ispi-
rato la sua prima predica: non è ve-
ro che la peste ha un significato mo-
rale, non è vero che in essa si mani-
festa la volontà di Dio, non è vero
che è la sua punizione inflitta agli
uomini per i loro peccati, non è ve-
ro che è un segno della provviden-
za. La sola cosa vera è che la peste è
un male "inaccettabile" che porta
la morte ovunque e che la nostra ra-
gione non è in grado di spiegare
perché la sua violenza resta in se
stessa inesplicabile, illeggibile, sen-
za ragione. Mentre allora nella pri-
ma predica l'accento cade su Dio e
sulla giustificazione teologica della
peste, ora invece cade sull'uomo:
se non possiamo spiegare l'evento
assurdo e inaccettabile della peste
c'è almeno qualcosa che possiamo
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imparare e che possiamo fare di
fronte al trauma senza senso del
male, del dolore e della morte? Al
piano astrattamente teologico del-
la prima predica subentra quello
etico della seconda, al piano della
maledizione quello della cura. Que-
sto male ci rende responsabili in
modo profondamente differente
da come la responsabilità dell'uo-
mo veniva descritta nella prima
predica. In quel caso era la respon-
sabilità di aver compiuto il male e
di avere conseguentemente scate-
nato la violenza di Dio. Ma nella se-
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tonda predica Dio si è allontanato
dall'uomo lasciandolo solo di fron-
te al carattere spietato non della
sua giustizia, ma della sofferenza
in quanto tale.
Dunque, cosa fare? È qui che le

parole del Padre illuminano il pre-
supposto di ogni esperienza uma-
na della cura. Egli racconta come
durante la grande pestilenza di
Marsiglia degli ottantuno religiosi
presenti nel convento della Mercy
solo quattro sopravvissero alla pe-
ste. E di questi quattro tre fuggiro-
no per salvare la loro vita. Ma alme-

Al piano teologico
della prima subentra
quello etico e pratico

della seconda

no uno fu capace di restare. È que-
sta l'ultima parola che il padre con-
segna ai suoi fedeli: essere tra quel-
li che sanno restare. Saper restare è
effettivamente il nome primo di
ogni pratica di cura. Significa ri-
spondere all'appello di chi è cadu-
to. In termini biblici è ciò che illumi-
na la parola «Eccomi!» che rende
umana la cura umana non abban-
donando nessuno alla violenza
inaccettabile del male. Non dando
senso al male ma restando accanto
a chine è colpito.
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