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Era capace di grandezza Rossana Rossanda, come molti della generazione nata tra gli anni Venti e 
gli anni Trenta del secolo scorso. Era figlia di una storia grande, lo ripeteva ogni volta che ci si 
incontrava, e guardava con pietas benevolente alle storielle in cui siamo immersi noi figli e nipoti. 
Sempre spiazzante, mai prevedibile, come tanti ragazze e ragazzi del Novecento: durissimi, a tratti 
feroci nella teorizzazione politica e intellettuale, capaci di grande ricchezza nella sfera affettiva, 
perché per Rossanda come per molti suoi compagni la politica era innanzitutto una educazione 
sentimentale, una scelta di prossimità con gli ultimi e i più indifesi, e vivere nella dimensione 
politica significava innanzitutto vivere per gli altri, dare a chi non aveva, correre e inciampare e 
anche sbagliare nel cercare di raggiungere un mondo più umano.

E certo la vicenda dei comunisti italiani era finita molto male, Rossanda lo sapeva, in parte aveva 
visto e denunciato le malvagità del sistema in cui aveva creduto, però restava pervicacemente 
ancorata a quell’idea perché non voleva rassegnarsi all’inaccettabile. “Sacrificata io? Ma via”! 
liquidava così le amiche femministe che le rimproveravano la dimensione totalizzante della politica.
“Nel fare con e per gli altri è il massimo della gratificazione”. Della stanza di Virginia Woolf non 
aveva bisogno, perché aveva il mondo tutto per sé.

Dello storico gruppo del manifesto – ormai assurto a racconto mitico della sinistra italiana – era 
sicuramente la più attrezzata intellettualmente, lo era più di Luigi Pintor, magistrale scrittore, lo era 
più di Valentino Parlato e Lucio Magri, militanti attivi fino alla fine, lo era più della vitalissima 
Luciana Castellina. Capace di un pensiero alto e sistematizzato, negli anni Settanta poteva anche 
intimidire con la sua bellezza severa, il vestire disadorno, il filo di perle e quel neo sulla faccia che 
sembrava quasi marcare una distanza. Solo dopo avremmo scoperto che era lei la prima a soffrire di
questa sua postura altera, come un habitus mentale imposto dall’educazione borghese e da una fede 
militante che non contemplava cedimenti emotivi né frivolezze. Detestava intensamente quel suo 
neo “come il sigillo negativo in un racconto di Hawthorne” e rimpiangeva una giovinezza mai 
vissuta di corteggiamento e seduzione.

Nel tempo quella grande signora nata a Pola si sarebbe lasciata andare a un’elaborazione di sé, della
sua coscienza femminile, del corpo, della sessualità, della malattia, della morte, degli umori 
insondabili della vita che ogni volta sorprendeva per affilata sincerità. Come se riuscisse a sfiorare il
senso ultimo delle cose, anche di quelle indicibili e segrete, con un’eleganza sentimentale che le 
rendeva possibile ogni esplorazione. Anche sull’amore. “Nell’amore non ho mai cercato la fusione”,
disse a proposito della sua grande storia con K. S. Karol, sempre avvolta in un velo di riservatezza. 
“Mi ha sempre riempito di dolcezza il battito dell’altra persona, le parole che ci si scambia. Bisogna
amarsi moltissimo per perdonare all’altro la zona così diversa che non solo facciamo fatica a capire 
ma che sembra ergersi contro di noi, delegittimando il nostro sguardo d’amore”.

Nessuno ha saputo raccontare con l’ironia di Rossanda l’ictus che la colse davanti alla Tv nella casa
di Parigi – “mi sentivo un medusone gelatinoso e impotente” – e rideva nel raccontarlo, illuminando
l’algida stanza della clinica di Brissago, nel Canton Ticino, dove era andata per curarsi. Sapeva dire 
degli agguati del corpo non più governato dalla testa, e del dolore che ne scaturisce. Era stata 
capace del gesto più terribile e coraggioso, accompagnare un amico che sceglie volontariamente di 
morire. Restò vicina a Lucio Magri negli ultimi giorni in Svizzera, “il momento più  brutto della 



mia vita”, ma non poteva lasciarlo solo, non si lasciano soli gli amici. “Accompagnare qualcuno 
verso la morte” – disse una volta in un dialogo con Manuela Fraire – “vuol dire addomesticare il 
pensiero della propria fine”. Una pratica a cui Rossanda s’era dolorosamente abituata da tempo, con
la scomparsa dei suoi affetti più vicini. Confessava di non aver paura, come chi sa di aver fatto il 
suo dovere, la sua buona battaglia. Coraggiosa fino all’ultimo.  
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