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Era capace di grandezza Rossana Rossanda, come molti della generazione nata tra gli anni Venti e
gli anni Trenta del secolo scorso. Era figlia di una storia grande, lo ripeteva ogni volta che ci si
incontrava, e guardava con pietas benevolente alle storielle in cui siamo immersi noi figli e nipoti.
Sempre spiazzante, mai prevedibile, come tanti ragazze e ragazzi del Novecento: durissimi, a tratti
feroci nella teorizzazione politica e intellettuale, capaci di grande ricchezza nella sfera affettiva,
perché per Rossanda come per molti suoi compagni la politica era innanzitutto una educazione
sentimentale, una scelta di prossimita con gli ultimi e i piu indifesi, e vivere nella dimensione
politica significava innanzitutto vivere per gli altri, dare a chi non aveva, correre e inciampare e
anche sbagliare nel cercare di raggiungere un mondo pit umano.

E certo la vicenda dei comunisti italiani era finita molto male, Rossanda lo sapeva, in parte aveva
visto e denunciato le malvagita del sistema in cui aveva creduto, pero restava pervicacemente
ancorata a quell’idea perché non voleva rassegnarsi all’inaccettabile. “Sacrificata i0? Ma via”!
liquidava cosi le amiche femministe che le rimproveravano la dimensione totalizzante della politica.
“Nel fare con e per gli altri ¢ il massimo della gratificazione”. Della stanza di Virginia Woolf non
aveva bisogno, perché aveva il mondo tutto per sé.

Dello storico gruppo del manifesto — ormai assurto a racconto mitico della sinistra italiana — era
sicuramente la piu attrezzata intellettualmente, lo era piu di Luigi Pintor, magistrale scrittore, lo era
piu di Valentino Parlato e Lucio Magri, militanti attivi fino alla fine, lo era piu della vitalissima
Luciana Castellina. Capace di un pensiero alto e sistematizzato, negli anni Settanta poteva anche
intimidire con la sua bellezza severa, il vestire disadorno, il filo di perle e quel neo sulla faccia che
sembrava quasi marcare una distanza. Solo dopo avremmo scoperto che era lei la prima a soffrire di
questa sua postura altera, come un habitus mentale imposto dall’educazione borghese e da una fede
militante che non contemplava cedimenti emotivi né frivolezze. Detestava intensamente quel suo
neo “come il sigillo negativo in un racconto di Hawthorne” e rimpiangeva una giovinezza mai
vissuta di corteggiamento e seduzione.

Nel tempo quella grande signora nata a Pola si sarebbe lasciata andare a un’elaborazione di s¢, della
sua coscienza femminile, del corpo, della sessualita, della malattia, della morte, degli umori
insondabili della vita che ogni volta sorprendeva per affilata sinceritd. Come se riuscisse a sfiorare il
senso ultimo delle cose, anche di quelle indicibili e segrete, con un’eleganza sentimentale che le
rendeva possibile ogni esplorazione. Anche sull’amore. “Nell’amore non ho mai cercato la fusione”,
disse a proposito della sua grande storia con K. S. Karol, sempre avvolta in un velo di riservatezza.
“Mi ha sempre riempito di dolcezza il battito dell’altra persona, le parole che ci si scambia. Bisogna
amarsi moltissimo per perdonare all’altro la zona cosi diversa che non solo facciamo fatica a capire
ma che sembra ergersi contro di noi, delegittimando il nostro sguardo d’amore”.

Nessuno ha saputo raccontare con I’ironia di Rossanda I’ictus che la colse davanti alla Tv nella casa
di Parigi — “mi sentivo un medusone gelatinoso e impotente” — e rideva nel raccontarlo, illuminando
’algida stanza della clinica di Brissago, nel Canton Ticino, dove era andata per curarsi. Sapeva dire
degli agguati del corpo non piu governato dalla testa, e del dolore che ne scaturisce. Era stata
capace del gesto piu terribile e coraggioso, accompagnare un amico che sceglie volontariamente di
morire. Resto vicina a Lucio Magri negli ultimi giorni in Svizzera, “il momento piu brutto della



mia vita”, ma non poteva lasciarlo solo, non si lasciano soli gli amici. “Accompagnare qualcuno
verso la morte” — disse una volta in un dialogo con Manuela Fraire — “vuol dire addomesticare il
pensiero della propria fine”. Una pratica a cui Rossanda s’era dolorosamente abituata da tempo, con
la scomparsa dei suoi affetti piu vicini. Confessava di non aver paura, come chi sa di aver fatto il
suo dovere, la sua buona battaglia. Coraggiosa fino all’ultimo.
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