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Era il 1988 quando sugli schermi di Rai 2 apparve una donna nera alla conduzione di un
approfondimento legato al telegiornale nazionale. La rubrica, ideata da Massimo Ghirelli, si
chiamava Non solo nero e quella donna, Maria de Lourdes Jesus, capoverdiana, con il suo solo
apparire, fece la storia della televisione italiana. Fino a quel momento, le donne nere in Italia erano
ancora viste con lenti coloniali. Il fantasma di Faccetta Nera, la nota canzone fascista che aveva al
centro proprio la sottomissione delle donne africane, aleggiava ovunque. Le prime migranti negli
anni Settanta provenivano soprattutto dall’ Africa e furono accolte da quell’immaginario deviato che
vedeva nei loro corpi degli oggetti facili, disponibili, o, per citare il romanzo coloniale del 1934
Femina Somala di Mitrano Sani, «qualcosa che serve al maschio bianco quando ha bisogno
carnaley.

Maria de Lourdes con i suoi occhiali, la sua autorevolezza, la sua competenza giornalistica fu
I’antidoto migliore per combattere contro quello stereotipo cosi radicato nella nazione. Maria de
Lourdes Jesus fu la prova vivente che gia da due decenni I’immigrazione, soprattutto quella
capoverdiana, faceva parte della storia nazionale.

Oggi molti italiani non sanno nulla della presenza delle capoverdiane in Italia, non sanno che sono
state queste donne orgogliose e caparbie le prime migranti. La loro forza si € vista proprio in questi
giorni nel viso sofferente e dignitoso di Lucia Monteiro, madre di Willy Monteiro Duarte, il ragazzo
ventunenne di Paliano brutalmente assassinato a Colleferro. Lucia Monteiro ¢ una donna che sta
soffrendo, ma che invece di chiedere vendetta ha domandato a gran voce allo stato giustizia per suo
figlio. Ed ecco che quella Capoverde che molti credevano lontana di fatto ¢ gia Italia. Per questo ¢
importante conoscere la storia delle donne provenienti da questo arcipelago in mezzo all’ Atlantico.
Donne come Teresa da Graga, Maninha o Mariscica. Donne che hanno sofferto di nostalgia per la
patria lontana, donne che hanno fatto sacrifici e pianto per le umiliazioni quotidiane subite. Donne
che hanno lavorato come domestiche nelle case borghesi di Roma e Napoli.

La leggenda, raccontata proprio da Maria de Lourdes nel documentario di Annamaria Gallone
Mariscica, narra che Capoverde nacque da una distrazione di Dio. Dopo la creazione, dopo aver
costruito montagne altissime e fiumi bellissimi, modellato deserti e altipiani, dando soffio vitale alla
fauna e alla flora, Dio si ripuli le mani della materia viva con la quale aveva impastato il mondo.
Ma nelle mani c’erano ancora le briciole della creazione e queste si sparsero nell’oceano e
formarono un arcipelago di dieci isole, le isole di Capoverde. La leggenda ¢ suggestiva. La realta un
po’ meno: le isole sono belle, ma il clima ¢ duro, assolato, desertico, al quale va aggiunta la
predazione coloniale dei portoghesi. Questi danni strutturali Capoverde se li ¢ portati dietro a lungo.

La sodade nel destino

L’emigrazione ¢ quasi un destino delle isole. Come lo ¢ la sofferenza che provoca nei cuori di chi
deve lasciare la propria terra. La canzone Sodade del capoverdiano Armando Zeferino Soares, resa
famosa dalla voce calda e penetrante di Cesaria Evora, parla proprio di emigrazione, di quando
molti uomini lasciavano negli anni Cinquanta Capoverde per la Guinea Bissau, per andare a
lavorare in regime di semischiavitu nelle piantagioni di cacao dei proprietari portoghesi. Ma quella
sodade, una parola che ¢ molto piu della nostalgia, ¢ diventata dalla meta del secolo scorso il
destino di tante donne capoverdiane. Ed € qui che entra in scena 1’Italia.

La prima capoverdiana a venire in Italia fu Maria Francisca Delgado, nata il 17 Aprile 1923,
conosciuta con il nomignolo di Mariscica. Erano gli anni Sessanta, i voli Alitalia diretti nelle



americhe facevano scalo nell’isola di Sal, la capitale, e 1 piloti soggiornavano all’hotel Atlantic,
I’unico albergo internazionale dell’isola. Li lavorava Mariscica. Maria de Lourdes mi ha
raccontato che ¢ stato «uno dei comandanti dell’ Alitalia che le ha proposto di andare a lavorare a
Roma, presso la sua famiglia, ma poi ha sofferto molto, perché la solitudine era molto pesante».

Nel documentario di Annamaria Gallone ¢ la stessa Mariscica a raccontare di quando la
«signora» le compro un cappotto e dei mutandoni di lana per non ammalarsi e di quando il
«signorey, ovvero il pilota che ’aveva ingaggiata, le portava da Sal la manioca e le banane verdi
che lei preferiva alla pastasciutta e al formaggio che trovava indigesti e cosi diversi dal cibo della
sua isola. Mariscica fu la prima migrante economica in Italia, e fu anche la prima a soffrire di
sodade.

La vera migrazione inizid pero poco dopo I’arrivo di Mariscica: I’uomo chiave fu un frate
missionario cappuccino di Fiuggi noto come padre Gesualdo (Giulio Fiorini, arrivato a Capoverde
nel 1955): «Mi ha battezzato», ricorda Angela Spencer, mediatrice culturale, arrivata in Italia nel
1977. «Era il parrocco della mia isola, Sdo Nicolau. Cerco di inculcarci I’etica del lavoro e il rifiuto
dell’assistenzialismo». Fu lui a fare da intermediario tra quelle ragazze e le famiglie borghesi
italiane. Come ricorda Maria de Lourdes, «il primo nucleo significativo di ragazze faceva parte del
coro della chiesa di Ribeira Brava, nell’isola di Sao Nicolauy.

Fecero presto le ragazze a prendere il posto dei frati e dirigere il proprio destino. A quei tempi, me
lo hanno raccontato in molte, si veniva per chiamata, gia con il lavoro in mano. «Io sono una di
quelle che arrivo quando il flusso andava diminuendo, arrivai nel 1979, ovvero quando la nostra
migrazione in Italia aveva gia due decenni alle spalle», racconta Maria José Mendes Evora, prima
donna migrante a ricevere 1’onorificenza di cavaliere della Repubblica. «Arrivavamo in un mondo
sconosciuto, firmavamo un contratto nelle nostre isole controfirmato dalla nostra futura datrice di
lavoro. Pero nessuna conosceva 1’altray, dice.

Angela Spencer ricorda che in quell’antivigilia di Natale, quando arrivo a Roma, «mi colpirono le
strade e 1 palazzi, sembravano enormi a me che venivo da un paesino piccolo come Sao Nicolau,
dove vivevo in una casa di un’unica stanza di pietra e pozzolanay.

Angela Spencer in Italia ha avuto un figlio, Ireneo, oggi architetto. Ha comprato casa, ha fatto
politica, ma come tutte le donne che qui hanno fatto il lavoro domestico ha sofferto del

regime imposto dalle datrici di lavoro: «Si usciva il giovedi dopo le quattro del pomeriggio, ovvero
dopo aver rassettato la cucina dopo il pranzo. Anche la domenica era libera, ma alle otto di sera si
doveva gia essere di ritorno per sistemare dopo la cena. Era come lavorare ventiquattro ore al
giorno, dovevi essere disponibile per qualsiasi cosa, dal bambino che piangeva alle feste con gli
amici».

Di quelle mezze giornate di liberta le capoverdiane cercavano di assaporare ogni minuto. Maria
Jose¢ Mendes Evora, per esempio, ha usato il suo tempo libero per studiare. Con orgoglio dice:
«Sembra che il migrante non abbia un progetto, ma non ¢ vero! Io venivo a lavorare, con il mio
contratto, ma dentro di me avevo la santa voglia di proseguire i miei studi che si erano interrotti,
sapendo che a Roma c’era la scuola portoghese. Feci un anno a Napoli e poi a Roma a lavorare e
studiare». Oggi Maria Jose ¢ sociologa. C’era per quelle donne anche il tempo dello svago e
dell’amore: «Ci incontravamo alla stazione Termini a Romay, ricorda Spencer con una certa
nostalgia negli occhi, «dove oggi hanno fatto il parcheggio, I’uscita a sinistra della metro vecchia.
Li c¢’era un gran portico e poi una strada che si apriva dove si trovava la pensione Matilde, che
chiamavamo cosi dal nome della proprietaria. Era molto comodo. Potevi anche cucinare. La
pensione faceva un buon prezzo e qui venivano a soggiornare quando avevano la licenza i marinai
capoverdiani che lavoravano sulle navi olandesi. Come noi eravamo “chiamate” in Italia, loro
attraverso passaparola e catene di connazionali erano finiti a Rotterdam. In Italia ci venivano perché
spesso avevano una fidanzata qui che faceva la domestica, ma anche per cercarla, una fidanzata.
Capitava che un marinaio ne avesse tre, quattro o cinque. A volte era una guerra. Ricordo alcune
donne che prendevano un appuntamento per litigarsi lo stesso uomo». In quel poco tempo si cercava



di concentrare tutto: ’amore, il riposo, la gelosia, I’amicizia, poi arrivo la politica.

La coscienza politica

«Sono arrivata in Italia nel 1971, a Roma, all’eta di 15 anni», spiega Maria de Lourdes ricordando
quei tempi in cui non era ancora il volto afro della televisione italiana. «Era un’epoca straordinaria
di lotte per i diritti sindacali, per I’'uguaglianza, per il diritto al divorzio, per I’interruzione della
gravidanzay. La svolta per Maria de Lourdes sono stati gli incontri dal quale imparo la

propria storia e acquisi consapevolezza. Di Amilcar Cabral, il padre dell’indipendenza capoverdiana
e della Guinea Bissau, senti parlare la prima volta da «un sessantottino molto attivo, studente di
giurisprudenza, figlio dei miei datori di lavoro». Dopo essersi iscritta alla scuola portoghese
incontro due connazionali che le cambiarono la vita, «due grandi donne capoverdiane, gia
politicizzate: Maria Crescencia e Deolinda. Lavoravano presso famiglie di sinistra, partecipavano
agli incontri sindacali, davano informazioni sull’andamento della lotta di liberazione in Guinea
Bissau e a Capoverde, e soprattutto parlavano di Cabral. «Il giovedi pomeriggio uscivo con Maria
Crescencia, con lei che ho maturato una coscienza politica, ho scoperto quei diritti che ancora non
conoscevo poiché mi erano stati negati dal colonialismo».

Le capoverdiane non a caso sono state le prime tra le migranti a organizzarsi: nel 1975, I’anno
dell’indipendenza di Capoverde, a Roma ¢ nata anche l'associazione dei capoverdiani in Italia.
Angela Spencer nel 2008 ¢ diventata presidente di Omcvi, 1’associazione delle donne
capoverdiane. «Li ho conosciuto davvero la comunita e ho visto le nostre fragilita. Noi siamo gente
orgogliosa, ma la fatica c’¢ stata per tutte noi», dice.

E questa fatica traspare dalle voci raccolte da Annamaria Gallone nel suo documentario. Donne che
hanno pianto per la solitudine, per la mole di lavoro enorme, per aver dovuto mettere i figli in
collegio o per essere state costretti a riportarli a Capoverde dai nonni, perché se lavori ventiquattro
ore al giorno non hai tempo di fare la madre. Spencer dice che «il lavoro domestico ¢ la schiavitu
del Ventesimo secolo e anche del Ventunesimo» e aggiunge: «Che il lavoro che abbiamo fatto ¢
stato usurante». Spesso il fisico abbandonava le donne capoverdiane ma «le signore non davano il
permesso la mattina per andare a curarsi».

Il ritorno nelle isole

Le donne capoverdiane perd hanno resistito, ¢ Maria Jos¢é Mendes Evora oggi lo rivendica: «Siamo
la generazione che insieme ai nostri governanti ha costruito Capoverde». E Maria de Lourdes
aggiunge che «in proporzione alla presenza dei capoverdiani in Italia le nostre rimesse sono le piu
consistenti di tutta I’Europay.

Oggi molte donne capoverdiane, dopo venti o trent’anni in Italia, rientrano nelle isole. Anche
perché di solito «il progetto migratorio per motivi economici prevede sempre il rientro definitivo.
Molte volte ¢ un’illusione ma viene comunque alimentata quasi per non tradire le aspettative», dice
Maria de Lourdes che sulle sue connazionali ha scritto insieme a Clara Silva Capoverdiane d’Italia
storie di vita e d’inclusione al femminile. «Sono donne che hanno costruito la loro casa a Capoverde
e sono abbastanza soddisfatte della loro pensione. Si portano dietro una grande esperienza del loro
vissuto in Italia, soprattutto nelle famiglie borghesi, nelle loro belle case si vede un certo gusto per
I’arredamentoy». Niente ¢ stato facile per questa comunita. Il rapporto con i figli tutto da conquistare,
la fatica di quel lavoro usurante che bussa in vecchiaia sulle ossa e sui polmoni. Ma poi c’¢ quella
casa a Capoverde che profuma d’Italia, una casa per la vecchiaia o per le vacanze. I figli che prima
negavano ogni rapporto con le isole (far mangiare il piatto nazionale, la catchupa alle giovani
generazioni, dicono molte madri, ¢ stata un’impresa) ora finalmente cominciano a riavvicinarsi a
quelle isole apparentemente lontane.

Leggere i1 resoconti biografici delle donne capoverdiane della prima generazione, come lo
struggente Trentotto anni di racconti. Storia di una donna migrante di Maria Jos¢ Mendes Evora, o
sfogliare un qualsiasi album ricorda quanto 1’Italia e soprattutto le donne italiane devono alle donne
dell’isola di Capoverde.



Mentre le capoverdiane lavavano le case, badavano agli anziani, rassettavano le cucine, davano le
pappe ai bambini, pulivano i bagni, le donne italiane hanno potuto fare carriera e avere tempo
libero. O sono state aiutate, come succede a una delle protagoniste di Controvento di Angeles Caso,
a superare la depressione da una domestica capoverdiana. C’¢ un detto, sussurrato da Maria de
Lourdes: «Desenrasca! Bo tem que sabe desenrasca na bo vida!» (Devi sapertela cavare nella
vital).

La comunita capoverdiana sta diminuendo di numero, molte nuove generazioni, come molti giovani
italiani, vanno a vivere all’estero e le prime generazioni rientrano a Capoverde a godersi la
pensione, anche se qualcuno torna qui per le cure mediche. Nelle classifiche delle presenze
Capoverde ¢ sempre conteggiata sotto la voce “altri”, ma la sua storia ¢ indissolubilmente legata
all’Italia. Se Capoverde ¢ minha casa, la mia casa, per le capoverdiane, 1’Italia sara sempre a outra
casa, I’altra casa, una terra dove tra dor (dolore) e dinheiro (denaro), si € costruito il futuro
dell’arcipelago nato dalla distrazione di Dio.
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