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Quando arrivai a Roma nel 1971 avevo quindici anni. Ero una ragazzina, ma gia abbastanza matura
e con un forte senso di responsabilita. Ero emigrata a dodici a Lisbona, dove avevo trascorso i miei
primi anni da «schiavetta»: una terribile esperienza che non ho mai piu dimenticato. Per fortuna in
Italia trovai un gruppo significativo di donne capoverdiane che mi aiutarono ad inserirmi. La nostra
¢ stata in assoluto una delle prime comunita straniere approdate qui. Arrivate tutte come
collaboratrici domestiche in famiglie benestanti, disposte a sostituire le italiane che oramai
preferivano altri lavori. Nel nostro progetto di vita una cosa era ben chiara: lavorare per un periodo
sufficiente a mettere da parte dei soldi e poi tornare nel nostro Paese per realizzare 1i 1 nostri sogni.
Nessuna contemplava la possibilita di una permanenza a lungo termine, per cui non aveva alcun
senso per noi la parola inserimento o integrazione. Ma nemmeno discriminazione o razzismo.
All’epoca si poteva parlare di una certa curiosita nei nostri confronti, a volte anche molto fastidiosa
perché invadente, senza alcun rispetto, ma dettata solo da una generica ignoranza (ancora
innocente) sugli usi e costumi degli stranieri in generale.

Inoltre la nostra presenza passava quasi inosservata perché 1’uscita pubblica delle «colf» era
relegata al giovedi pomeriggio e alla domenica, e si rimaneva molto tra di noi. Ma anche perché
I’Italia era molto indaffarata a portare avanti grandi battaglie per i diritti sindacali e per i diritti
civili, come il divorzio e I’interruzione della gravidanza. Anche la nostra comunita era impegnata
sul suo campo di battaglia, ma essenzialmente per sconfiggere la poverta da cui venivamo, salvare
la propria famiglia garantendo un futuro ai figli rimasti nel nostro amatissimo Paese di origine,
I’arcipelago di Capo Verde.

E proprio da una di queste isole dell’arcipelago, Sdo Nicolau, che arrivava la maggior parte delle
donne capoverdiane. Un flusso ideato e gestito all’inizio da padre Gesualdo Fiorini, un cappuccino
di Fiuggi, che comincio ad inviare le prime ragazze di sua fiducia (quelle che erano nel coro della
chiesa) presso le famiglie che frequentavano le parrocchie di Roma. Da li, S0 Nicolau, arrivai
anch’io, e arrivarono anche Lucia e Armando, 1 genitori di Willy, I’amato figlio che pochi giorni fa ¢
stato massacrato e ucciso a Colleferro. Lucia ¢ mia cugina, figlia di zio Jodo Duarte. Sia zio Jodo
che la moglie, zia Realeza, erano molto cattolici, nel piu profondo senso della parola. Il rispetto
verso gli altri, il sacrificio, I’onesta, la cura di se stessi: erano questi i valori che facevano parte
dell’educazione che Lucia e suo marito Armando hanno sempre trasmesso ai figli, Willy e la sorella
Milena. Valori che avevano fatto di Willy un giovane educato, impegnato nello sport, grande
lavoratore, con un progetto per il futuro e un forte senso di responsabilita. Un ragazzo rispettoso
delle leggi e ben integrato, al contrario dei suoi assassini violenti, disadattati, incivili, malamente
integrati nella societa.

L’assassinio di Willy ci da la dimensione di quanto sia cambiata questa societa rispetto ai primi anni
‘80, quando noi donne immigrate cominciavamo a percepire che I’idea del rientro nel Paese
d’origine si stava sempre di piu allontanando. Fu questa la ragione principale del nostro
cambiamento di prospettiva. Da qui iniziarono i primi passi verso 1’ipotesi di inserimento nella
societa italiana. Anche 1’opinione pubblica si stava accorgendo di questo cambiamento ma la
reazione, per una parte di questa societa, non era molto positiva. Ci sentivamo pero abbastanza
rassicurate grazie alla maggioranza della gente che all’epoca si schierava dalla parte dei piu deboli,
noi immigrati, con il permesso di soggiorno subordinato al contratto di lavoro.

Era un’Italia molto diversa da quella di oggi. Un’Italia con una presenza gia significativa di
immigrati (Ia mia generazione). Un Italia con una Chiesa che dava il primo grosso sostegno, una



forza sindacale potentissima scesa in campo in difesa dei nostri diritti, una forza politica di sinistra
compattamente schierata a favore di tutti i lavoratori, una popolazione antirazzista che all’epoca
riusciva ad esercitare un forte controllo sociale. Tutte le forze politiche e buona parte dell’opinione
pubblica vedevano nell’integrazione la soluzione dei problemi.

Eppure, quella minoranza di italiani (ai quali nessuno dava importanza, all’epoca) che non vedeva
di buon occhio la presenza degli immigrati, ¢ via via cresciuta negli anni, mentre cresceva insieme il
rifiuto drastico verso gli immigrati, accusati senza vergogna di rubare il lavoro agli italiani. Persone
che vedevano nell’immigrato il capro espiatorio per tutti i loro problemi.

Fu in questo periodo, nel novembre 1988, che nacque la trasmissione «Nonsoloneroy, la prima
rubrica della Rai (Tg2) dedicata all’immigrazione, ideata e curata da Massimo Ghirelli. Era la prima
trasmissione che apriva una finestra sul mondo dell’immigrazione, e lo faceva attraverso il volto di
una donna africana, con un nome molto cattolico: Maria de Lourdes Jesus. Ero i0. Ghirelli aveva
convinto il direttore, Alberto La Volpe, del salto di qualita che la rubrica avrebbe potuto realizzare
rompendo con gli schemi tradizionali e dando spazio ad una trasmissione di grande successo. E cosi
fu.

Erano gli anni dell’assassinio di stampo razzista di Jerry Masslo, un giovane sudafricano rifugiato
in [talia: la goccia che fara traboccare il vaso, accelerando i tempi per la piu grande e imponente
manifestazione antirazzista mai realizzata in Italia, e che portera poi all’elaborazione della prima
legge sull’immigrazione: la legge Martelli. L’esperienza di «Nonsolonero» durera sei anni, fino al
1994, nell’era di Berlusconi. Essendo una rubrica del Tg2, decise il direttore di turno. Fu la nostra
morte mediatica. Tutto il lavoro svolto in quegli anni per contrastare I’immagine negativa
dell’immigrazione, venne cancellato con un semplice no. Gli immigrati ritornarono come prima
solo nelle pagine di cronaca scandalistica e di cronaca nera. Senza nessun mezzo in grado di opporsi
alle dilaganti informazioni distorte, spesso false, sulla societa interculturale che si stava formando in
Italia e in tutta Europa. Da allora stiamo ancora parlando dei diritti di cittadinanza, e per di piu sotto
il peso del Decreto Sicurezza.

Oggi mi chiedo, e la domanda la rivolgo al primo ministro Conte: cosa succedera dopo il funerale di
Willy? Dopo che le luci dei media si saranno spente sul caso? Ci aspettiamo una pena esemplare
affinché un crimine simile non possa mai piu accadere. Ci aspettiamo che il governo investa nelle
politiche dell’integrazione, coinvolgendo nella programmazione i soggetti interessati e prima di tutti
1 figli degli immigrati.
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