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1l ricordo dell'inviato della Stampa del viaggio dalla Tunisia all'ltalia con 100 disperati a bordo di
una carretta del mare colata a picco. Dal 2011 i profughi continuano a morire nello stesso modo:
"Nulla e stato fatto. La politica, di destra e sinistra, é stata cieca e cattiva".

Ecco: il problema ¢ che non ci sono strappi nella memoria. Nove anni fa, nove anni! Era marzo mi
sono imbarcato con i migranti, ho attraversato il mare, siamo affondati verso Lampedusa, ci hanno
salvati. Per nove anni, ogni anno, mi son detto: tutto questo diventera ricordo, storia non piu
cronaca. La rete della memoria, per fortuna, si buchera e certe cose scompariranno o prenderanno
una luce sbagliata, di maniera, sentimentale come accade per tutti i frammenti di racconto con cui
abbiamo imbastito la vita. Perché i migranti o almeno quei migranti, disperati, votati al rischio della
vita, non ci saranno pitl. Non devono esserci piti. E impossibile che il problema non venga risolto
grazie alla immensita dei mezzi di cui disponiamo, alla coscienza del nostro dovere di mondo ricco,
della fortuna di esser democrazie che impone, soprattutto a noi, regole e pieta.

Dovro faticare, mi illudevo, per richiamare alla mente la miseria e la noia assoluta dei luoghi da cui
si partiva, luoghi da cui si puo soltanto fuggire, le imbarcazioni minuscole e marce, e sul ponte dove
si sta accucciati, immobili, il silenzio; si, € di un genere straordinario, un silenzio che si avvicina
all'Assoluto tanto che le orecchie ne ronzano e ci si chiede se alla lunga lo sopporterai. E ancora il
motore esausto che ogni tanto si ferma come un cuore, la tempesta che esita in un cielo bianco, la
luce notturna durante il naufragio come se la vita trattenesse il respiro, come non I'ho vista mai piu,
come se quella vera fosse scomparsa e il suo posto fosse stato preso da una luce morta, da un
chiarore da catastrofe.

Ogni anno I'ho pensato. E invece guardo leggo ascolto quello che accade, oggi, ora, in quel mare e
la memoria mi inchioda al presente: naufragi, l'isola che straripa di migranti salvati, le imprecazioni
xenofobe. Potrei dopo nove anni andare in Tunisia e ripetere lo stesso viaggio: cercare il passeur
come allora, pagare mille euro (oggi la tariffa per morire ¢ 5500 dinari tunisini), imbarcarmi su
qualche spiaggia dove tutti fanno finta di non vedere, sbarcare se il mare ¢ favorevole,
«hamdullahy, allo stesso porto di Lampedusa. Sulla barca ancora tunisini: non ci saranno soltanto
ragazzi ma donne e bambini, la migrazione non ¢ piu rito di passaggio, si ¢ fatta disperazione di
massa. Come se la Storia si fosse interrotta per incantesimo dalle due parti del mare, non ci fossero
accumulate rivoluzioni trasformazioni promesse speranze illusioni.

Una novita: stavolta a Lampedusa troverei sul molo una folla esasperata, che dice basta non
vogliamo piu migranti. Perché la novita ¢ la pandemia, la paura degli untori. Galleggiano tra yatch
incredibili navi lazzaretto. Nove anni fa i pescatori uscivano in mare per salvare i migranti, nessuno
urlava rabbia e esasperazione, qualche «candide» parlava di proporre quei pazienti, civili isolani per
il premio Nobel. Nove anni fa ci salvarono le pazienti silenziose unita della guardia costiera. Oggi
provvede un vascello-spot di un artista astuto che fa navigare la propria «opera d'arte».

Nove anni inutili: se quel viaggio si puo ripetere in questo sfiancato 2020 vuol dire che nulla ¢ stato
fatto, che abbiamo sbagliato per nove anni. La risposta alla migrazione dal punto di vista politico
sociale umano ¢ un nostro fallimento. La storia, questa immensa storia di fantasmi. E di un mare
pieno di morti.

I migranti. Le barche che bruciano, che affondano e gli schiavi confinati nei campi libici sotto gli
occhi delle diplomazie. Della migrazione non si puo sbarazzare scrivendo qualche riga pit 0 meno
commossa sulla pagina di un giornale. Dovrebbe essere come la cenere con cui cospargere tutto
quello che tocchiamo. La verita ¢ che non abbiamo piu cuore e che tutto questo orrore lo
sopportiamo benissimo con una pazienza esemplare. La politica europea e nostra, riformista o
sovranista, destra o sinistra ¢ stata sorda cieca ipocrita, idiota e cattiva. Nessuno di questi aggettivi &



immeritato. L'hanno imbandita geni che si credono repressi, chiacchieroni impazienti di abusare
della parola, parvenu che si illudono sulla loro nullita, ipocriti desiderosi di vendersi per crescere in
onori e consenso.

Restano sempre loro che partono da una terra povera e sfatta, gli «harragy si chiamano sempre cosi,
quelli che scavalcano le frontiere. La disoccupazione i lavori pagati sei euro al giorno, venti dinari,
e dopo aver comprato le sigarette (sfuse come da noi negli anni Cinquanta) e un caffe che cosa ti
resta? O riesco 0 muoio, le stesse parole di nove anni fa. Le periferie di Tunisi interminabili i caffe
fetidi dove trovi quelli a cui paghi cinquemila dinari per morire in mare il disordine la polvere 1
manifesti di un consumismo impossibile che divorano i muri il calore. E sguardi: magnifici spesso
divoratori. Non ho mai incrociato su quella barca uno sguardo senza anima, giovane o vecchio.
Ancora le barche dove ci si guarda come bestie timide, senza dire mai nulla. Il firmamento che
stagna immenso sul mare che molti vedono per la prima volta. Oggi come nove anni fa.

E dopo le case immerse nell'oscurita del dolore di coloro che sono affogati o scomparsi. I padri che
raccontano e l'ultimo messaggio, ¢ lo stesso che mi mostrarono nove anni fa: padre, ti chiedo
perdono. Le parole messe una dopo l'altra come se si arasse la terra. L'Europa ¢ un sogno che uccide
la Tunisia. E lo sanno ora come allora: da voi il paradiso non c'¢ lo sanno 1 nostri figli che ¢ dura in
Italia in Francia ovunque. Ma c'¢ quella parola che spiega, sempre: disgusto, di vedere il loro Paese
affondare senza offrire loro alcuna possibilita.

Questo mondo, I'Africa, la migrazione ¢ un continuo passaggio di sofferenze. Ma la sofferenza non
¢ nulla: I'ingiustizia, I'insulto ¢ che gran parte di essa passa inavvertita.

A pensarci, a questi anni perduti, provo I'impulso di urlare. Non c'¢ stato nessuno anche quelli che
proclamavano di compatire i migranti che abbia dato loro davvero una mano, che abbia indicato la
strada che era quella dei diritti. Hanno dovuto fare tutto loro, morire sopravvivere, trovare una
sistemazione, svecchiarsi loro che erano vecchi di millenni, creare ricchezza restando poveri,
portare fermento in questo mondo decrepito. Tutto ¢ uscito dalla loro pelle. Portiamo la colpa anche
per quelli che qui si sono perduti, hanno assorbito 1 nostri vizi, assomigliano ora davvero al ritratto
falso che gli xenofobi gli gettano addosso.

Abbiamo sbagliato anche noi, 1 narratori, intendo quelli che della migrazione non si sono limitati a
fare un problema sociologico o politico, interviste frettolose su un molo o in un centro di
accoglienza. Se il dovere ¢ quello di informare, la notizia non deve rimanere mero documento, ma a
trasmettere anche con persuasione emotiva il senso di una situazione umana. E Ii che abbiamo
fallito.
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